FactsConcerningtheLateArthurJermynandHisFamily
本篇小说写于1920年下半年,是洛夫克拉夫特早期最出众的恐怖小说之一。它强有力地预示了未来的《克苏鲁的呼唤》。本篇小说也是洛夫克拉夫特首篇关于“遗传性退化变性”(hereditarydegeneration)的作品,小说主人公急速退化成了一头进化论定义下的“野兽”。这篇小说的全名很少被提及,仅是初次发表在《狼獾》杂志1921年3月刊和6月刊时使用过这个标题。后来,这篇小说又发表在《诡丽幻谭》上,但标题改成了《白猿》(TheWhiteApe),这令洛夫克拉夫特很不开心。他随即在一封信中写道:“如果我用‘白猿’来命名一篇小说,那么这篇小说中就根本不会提到任何猿人。”
这种单倍行距的打字稿(可能是在1922年或1923年完成的)包含了在1921年的版本中没有出现的修改,是1923年4月末或5月初洛夫克拉夫特提交给《诡丽幻谭》五篇小说打字稿中的一篇。
生命是可憎的,而从我们所了解的所谓的“事实”背后,能窥探到比生命丑陋千倍万倍的东西。科学已经受到种种令人震惊的事件压制,最终恐怕会使人类这一物种彻底灭绝——如果人类算是独立物种的话——因为它储存的那些难以想象的恐惧一旦被释放到这个世界上,人类的平凡头脑是无法承受的。如果我们真正地了解自己,或许也会像亚瑟·杰明先生那样做。那天晚上,亚瑟·杰明先生把自己的全身浇满了油,然后点燃了自己的衣服。没有一个人去把他烧焦的残骸放进骨灰瓮,也没有人为他刻碑立传、述说生平。在他的死亡现场只找到了一些文件和装在箱子里的东西,但发现这些的人都希望彻底忘记一切,甚至连那些曾经认识他的人都不承认他这个人曾经存在过。
亚瑟·杰明先生是在见到了那个来自非洲的箱子里的东西之后,跑到荒野上自焚而死的。让他决定结束自己生命的,并不是自己不正常的外貌,而是箱子里装的东西。正常人如果拥有亚瑟·杰明那样的奇怪容貌,估计是没办法活下去的。但他不仅是个诗人,还是个学者,而且并不在乎自己的长相。热爱学习和知识是他们家族的优良传统,他的曾祖父罗伯特·杰明男爵是一位著名的人类学家,因此亚瑟从小就学富才高,而他的曾曾曾祖父韦德·杰明先生更是刚果地区最早的探险家,博学的他将自己对刚果的部落、动物以及文物都详细记录了下来。事实上,老韦德先生拥有一种近乎疯狂的求知欲