“气味和耳环。”
“你说什?”
“出于某些原因,这些东西逗留得比较久。”雷格困惑地摇摇头。他忽然坐下。“维多利亚在登基五十年纪念仪式上佩戴耳环。非常令人惊叹物件。当然,在那个时代照片里失色不少。街道上还没有汽车时代气味。很难说哪个更难闻。当然,所以克里奥帕特拉才会那鲜明地留在记忆里。耳环和气味,个毁灭性组合。到最后其他记忆都已消亡,猜剩下多半就是这个。会孤零零地坐在黑洞洞房间里,没有牙齿,没有视觉,没有味觉,什都没有,只剩下个苍老灰发小脑袋,那个苍老灰发小脑袋里有个画面,丑恶蓝色与金色悬垂物件在光线中闪烁,还有气味,臭汗、猫粮和死亡气味。真不知道该怎办……”
德克几乎不敢喘气,慢慢地环绕房间,用指尖轻轻抚摸墙壁、沙发和桌子。
“多久,”他说,“这东西待在——?”
震惊导致沉默持续很久,窗外暮色似乎随之变深,将房间攥进它掌心。光线魔术将雷格缠绕在黑影之中。
从小到大嘴巴动个不停德克,难得说不出话。他眼睛闪着孩童般兴奋,用全新视线浏览房间里无趣而破旧家具、镶墙板墙壁、磨出线头地毯。
他双手在颤抖。
理查德皱小会儿眉头,像是在心算什数字平方根,然后又望向雷格。
“你是谁?”他问。
“这儿?”雷格说,“两百年左右而已。自从退休。”
“退休前你在……?”
“你自己查吧。不过肯定在做什很厉害事情,你觉得呢?”
“点也不知道,”雷格轻快地说,“大部分记忆早就彻底消失。如你所见,年纪很大。老得令人震惊。对,相信,假如能告诉你们有多老,可以打包票你们肯定会非常震惊。很可能自己也会震惊,但不记得。见过东西多得可怕,你们要知道。感谢上帝,绝大多数都忘记。问题在于,个人到这把年纪——好像前面已经说过,年纪大得令人震惊。说过吗?”
“对,你说过。”
“很好。忘有没有说过。问题在于,你记忆容量并不会变得更大,许多东西就那掉出来。所以你们看,这把年纪和你们这个年纪人之间,最大区别不是知道多少,而是忘记多少。再过会儿,你连你忘什都忘记,接下来你甚至会忘记你还有东西应该记得,然后你会倾向于忘记。呃,你们刚才在说什?”
他无助地望着茶壶。
“你记得东西……”理查德轻声提示道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。