他走进卫生间，打开电灯开关，擦拭开关，
边洗手，边借着日光灯明亮
光线，打量镜子里自己惶恐面容。他有瞬间想到
柯勒律治晚宴上舞动温暖烛光，今晚早些时候景象仿佛已是遥远而模糊历史，此刻忽然喷涌而出。那会儿他过得多
逍遥自在、无忧无虑。美酒，闲谈，助兴戏法。他想到萨拉雪白小圆脸，惊讶得双眼圆睁。他洗干净自己脸。
他心想：
当心！当心！
他飘动头发，他闪光眼睛！[1]
他梳理头发。他想到高悬于众人头顶上画像。他清理牙齿。日光灯嗡嗡声让他忽然回到现实之中，他惊恐地想到自己是作为窃贼来到这儿。
苏珊公寓虽然小，但看起来很宽敞，理查德打开电灯开关，紧张兮兮地心想，似乎只有女性才能变好这个戏法。
让他紧张当然不是这个观察结果——他以前也想到过，而且很多次。实际上，他每次来她公寓都会这想。他每次都感到惊讶，通常是因为他直接从他自己公寓来，那套公寓比这套大三倍，却拥挤不堪。这次他也是直接从他自己公寓来，只是走路径不怎循规蹈矩，正是这点让平平常常观察过程变得令他异乎寻常地紧张。
夜里很冷，但他在出汗。
他望向窗外，然后转过身，蹑手蹑脚穿过房间，走向放电话和答录机独立小桌。
蹑手蹑脚没有任何意义，他对自己说，苏珊不在家。事实上，他应该万个想知道她去哪儿——就像今天晚上刚开始时，苏珊万个想知道他去哪儿样。
内心有某种情绪逼着他直视镜子里那张脸。他摇摇头，企图驱散这种情绪。
苏珊什时候回来？这个当然取决于她这会儿在干什。他飞快地擦干双手，重新走向自动
他意识到自己还在蹑手蹑脚走路。他拍把大腿，强迫自己停止这做，但还是继续蹑手蹑脚地向前走。
爬外墙进来简直太恐怖。
他用他那件最旧最油腻套头衫袖子擦拭额头。有个凶险瞬间，他人生像走马灯似闪过眼前，但他心思全放在担心摔死上，因此错过所有美好片段。他意识到，绝大多数美好片段里都有苏珊。苏珊或者电脑。苏珊和电脑同时出现时刻，这些大体而言从来都不是不美好时刻。这就是为何他会出现在这儿，他对自己说。似乎需要更确信这点，他又对自己这样说次。
他低头看手表。十点四十五分。
他忽然想到，他在触碰任何东西之前，最好先去洗洗湿漉漉、脏兮兮手。他担心并不是警察，而是苏珊那位让人害怕清洁大妈。她肯定会看出来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
