“但我在那段时间没遇到过你,”雷格说,“你的意思是,你混得很不错吗?”
“作为一名扫路工人,是的。路上的垃圾实在多得可怕。要我说,多得超过干一辈子扫路工所需。但是,我被解雇了,因为我把垃圾扫到了另一个人负责的区域里。”
雷格摇头道:“看来这个职业不适合你。在很多行当里,这种行为能保证你快速晋升。”
“我试过另外几种工作——但都好不到哪儿去。没有一个职位我做得足够长久,因为我总是觉得太累,没法好好干活。人们会
这个问题在长桌上下激起一阵交头接耳,大家纷纷表示赞同和认可。
理查德继续道:“我想说的是,假如你真的想理解一件事情,最好的办法就是试着解释给另一个人听。这会逼着你先在自己的脑海里把事情梳理清楚。你的学生越是迟钝和愚笨,你就越是必须把事情分解成更加简单的概念。这就是编程的精髓。你把一件复杂的事情梳理成一个个细小的步骤,连一台愚蠢的机器都能应付这些步骤,你在梳理过程中无疑会学到一些什么。老师学到的往往比学生多,这话没说错吧?”
“老师只要没做脑前额叶切除术,”桌边某处响起一个低沉的抱怨声,“就很难比我那些学生学到的更少。”
“所以我经常在我那台16K电脑上花好几天时间费力地写一篇文章,换成打字机顶多只需要两个小时,但让我觉得有意思的是尝试向机器解释我希望它做什么的那个过程。事实上,我用BASIC语言给我自己写了一个文字处理软件。执行一个简单的搜索与替换进程就会耗费三小时。”
“我忘记了,不过你最近完成过什么文章吗?”
“呃,没多少。算不上真正的文章,不过我写不出来的原因才是最有意思的。举例来说,我发现……”
他停下来,自嘲地笑笑。
“当然了,我还在一个摇滚乐队里担任键盘手,”他又说,“也没什么用。”
“哎呀,这个我就不知道了,”雷格说,“你的过去很有一些我连做梦都不敢想的费解的东西。某种特质,我不得不说,和这碗汤不无相似之处。”他用餐巾非常仔细地擦拭嘴唇。“回头我非得找厨房工作人员好好谈一下。我想确定他们是不是留下了该留下的东西,扔掉了该扔掉的东西。那么,你刚才说摇滚乐队?好,好,好。我的天。”
“是的,”理查德说,“我们自称‘还算好’乐队,但实际上并不好。我们的目标是成为八十年代初的披头士,但我们得到的财务和法律建议远远超过披头士,他们得到的大体而言就是‘别管’这两个字,因此我们没能成功。我离开剑桥,饿了三年肚子。”