建造房屋、教堂，制作船桅。灰狼曾在这里出没。阿廖努什卡[37]坐在河岸上哭泣（就是维克托罗夫现在去军人服务社食堂经过
河岸）。古老生活已经沉寂，荡然无存
。他觉得，这逝去古代是天真、单纯和年幼，不仅是深闺少女，就连白胡子商人、助祭和长老们，都比这些精明世故小伙子们，比萨卡布卢卡少校空军集团军飞行员们年轻
千岁；这些人是从高速汽车、自动炮、柴油机、电影和无线电世界来到这森林里。逝去幼年时代标志，就是奔流在花花绿绿陡岸之间，在绿树与红蓝花团中湍急而纤瘦伏尔加河……
有许多尉官、军士和没有军衔小伙子走在战争道路上。他们抽定额配给烟，用白调羹和铝盆子吃饭，在车厢里玩“捉傻瓜”，到城市里就吃冰棒，面咳嗽，面喝他们分到点酒。他们写信不能超过规定次数，他们对着战地电话喊叫，射击，有开炮，有放枪，有驾驶T—34坦克，踩油门，呐喊……
土地在脚下咯吱咯吱直响，又有弹性，就像旧弹簧垫子—这是枯叶，上面几层又轻又脆，尽管已枯死，但依然片片不同。下面则是多年前枯叶，已经合成松软褐色片—这是生命灰烬，这生命曾经发出幼芽，在雷雨中飒飒作响，又闪着笑眼迎接雨后阳光。几乎没有重量腐烂树枝在脚下碎裂。静静阳光射在林中土地上，被树叶划成斑斑点点。林中空气浓稠，凝止不动；习惯空中旋风歼击机飞行员特别会感觉到这点。晒热潮湿树木散发着清新木头气息。但是枯树朽枝气味比活着树木更强烈。在有枞树地方，浓烈松节油气味胜过切味道。山杨甜得发腻，赤杨又苦又涩。森林过是独立生活，跟其他世界不相干，维克托罗夫觉得自己好像进座房子，里面切和外面都不样：气味不样，射进来光线不样，声音在里面响起来也跟外面不样。个人在森林里，总觉得自己不大习惯，就像在生人面前。在底下透过高高、厚厚林中空气层朝上面张望，就像站在湖底；树叶飒飒响，那哧啦哧啦、往军便帽帽徽上乱缠蛛丝，就像挂在水面与湖底之间水藻。似乎那些横冲直撞大头苍蝇，无精打采蚊子，像鸡样在枝桠中间穿来穿去松鸡，尽管长着翅膀，可是永远也飞不到森林上面去，就像鱼不会游到水面之上。喜鹊有时下子飞到山杨树顶上，可是马上就又钻进枝丛里，就像鱼有时猛地跃，白肚皮在阳光里闪下，可是马上又钻进水里。在幽暗林底，那挂满渐渐消散蓝色、绿色露
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
