他推了妈妈一把。“你去卖了吧,一定是这样。是这么弄到钱的吧?现在就告诉我。”他抓住妈妈的手臂使劲晃,她的脸几乎在眼眶周围咯吱作响,而她的眼睛睁得大大的,安安静静。鸡蛋从篮子里掉了出来,歪歪斜斜地滚过地板。
“爸爸,求你了,停下!”基娅尖叫着,哭了起来。
1968
一九六八年冬天,一个早晨,基娅坐在厨房餐桌旁,在纸上涂抹橘色和粉红色水彩,画出一个丰满的蘑菇。她已经完成了海鸟的书,正在创作有关蘑菇的书。已经计划好,接下来的书将是关于蝴蝶和飞蛾的。
黑眼豌豆、红洋葱和腌制火腿在燃木炉上的旧罐子里煮着。她还是不喜欢新灶台,特别是在冬天。细雨打在铁皮屋顶上,叮咚作响。突然,她的小径上传来卡车在沙地里行驶的声音,比屋顶的音乐声更大。她恐慌起来,走到窗边,看到一辆红色小卡车碾过泥泞的车辙。
基娅的第一反应是跑,但卡车已经停在了门廊外面。她躲在窗台下,看到一个穿着灰绿色军队制服的男人下了车。他就那么站着,开着车门,视线穿过林子,沿着小路,一直到潟湖。然后,他轻轻关上车门,在小雨中慢跑到门口,敲响了门。
她咒骂了几句。他大概是迷路了,可能会问一下方向,然后继续上路,但她不想面对他。她可以躲在厨房里,等着他离开,但她听见他喊道:“喂!有人在家吗?喂!”
又烦躁,又好奇,她穿过最近刚装修的客厅走到门廊上。这个陌生人,很高,黑发,站在台阶上,扶着打开的纱门,离她五英尺远。他的制服看上去硬挺到可以自己立住,好像是这件制服把他收拢在一起。胸口挂满五颜六色的矩形勋章。但最惹眼的还是他脸上那一道狰狞的红色伤疤,从左耳一直到上嘴唇,把脸劈成两半。基娅的呼吸加重了。
一瞬间,她回到了妈妈离开前约六个月那个复活节周末。她和妈妈唱着《摇滚年代》,手挽手走过客厅去厨房,把昨晚画好的色彩斑斓的鸡蛋收集起来。其他孩子都出去捕鱼了,她和妈妈有时间藏起鸡蛋,然后把鸡和饼干放进烤箱。哥哥姐姐们早过了寻宝的年纪,不过他们还是会四处搜寻,假装找不到,每找到一个就高举到空中,哈哈大笑。
妈妈和基娅拎着鸡蛋篮和从五分一角店买的巧克力小兔子,正要离开厨房,爸爸转过客厅的拐角出现了。
他一把扯下基娅头上的复活节帽子甩到一边,冲着妈妈大喊:“你从哪儿弄来的钱买这些好东西?帽子和发亮的皮鞋?鸡蛋和巧克力兔子?说!哪儿来的?”
“杰克,别这样,请小声一点。今天是复活节,这些是给孩子们的。”