土路,沿途布满了小小的雪松木房子,穿过树丛,绕过潟湖,在商铺尽头继续沿着大海蜿蜒。巴克利小湾镇确实是“一潭死水”,东一块西一块散落在河口和芦苇荡之中,仿佛被风吹过的白鹭巢。
基娅光着脚,穿着过短的工装裤,站在湿地小径和大路的交会处。她咬了咬嘴唇,想跑回家。她不知道该和人们说什么,也不知道该怎么算买东西的钱。但饥饿是一股推动力,所以她踏上了主街,沿着在草丛中时隐时现、破破烂烂的人行道,低头走向小猪扭扭杂货店。靠近五分一角店时,她听到身后一阵骚乱,赶紧跳开,正好三个年纪稍长的男孩骑着自行车一阵风似的经过。带头的男孩回头看了看基娅,笑了起来,很满意这有惊无险的擦边球,结果又差点撞上从店里出来的一个女人。
“蔡斯·安德鲁斯,你给我回来!你们三个都回来。”他们又往前骑了几码[2],权衡了一下还是回到了这个女人身边,潘茜·普赖斯小姐,工作是售卖布料、纽扣、针之类的。她家曾拥有湿地外围最大的农场,虽然很久以前就被迫卖掉了,但她依旧一副有教养的地主样儿。这可不太容易,因为她住在饭馆楼上的小公寓里。潘茜小姐常常戴一顶状如丝绸头巾的帽子。今早,帽子是粉红色的,衬出了她红色的唇脂和脸上的胭脂。
她骂了他们,说:“我打算把这事告诉你们妈妈,或许更该告诉你们爸爸。在人行道上骑这么快,差点撞上我。蔡斯,你怎么说?”
他的自行车最拉风——红色的座椅,铬黄的车把。蔡斯站起来,说:“对不起,潘茜小姐。我们没看见你,因为那边那个女孩挡住了路。”他指了指基娅。这时基娅已经躲开了,半藏在桃金娘丛里。蔡斯深色头发,皮肤晒得黝黑。
“跟她没关系。你不能把自己的罪行怪到别人头上,就算这个别人是湿地垃圾。现在,你们得做点好事补偿我。看到那边的阿芮尔小姐了吧,去帮她把东西搬到车上。都把衣服塞裤子里。”
“是,夫人。”男孩们骑向阿芮尔小姐,她是他们整个二年级的老师。
基娅知道,深色头发的男孩的父母开了西部车行,所以他能骑最炫的自行车。她见过他从卡车上卸下一箱箱货物,但从没和他或其他人说过话。
她等了几分钟,又低头走向杂货店。在那里,基娅研究了一下粗玉米粉的种类,最后选了一磅装的粗的黄色玉米粉,因为它顶上挂着一个红色标签——本周特价。妈妈之前教过她。基娅在货架那儿焦躁地等着,直到其他顾客都离开了收银台,才走过去面对收银员。辛格尔特里夫人问:“你妈妈呢?”她的头发剪短了,密实的小卷在阳