“我想试一试……”
“我不喜欢你这种怪脾气，老是无休止地干……弓弦张得太紧了，也会断的。”
成岗笑嘻嘻地说：“拖不垮的，愈干愈来劲。”“我看你们两个简直是在互相挑战，搞起竞赛来了。”他把“你们”两个字说得很重，说着便从背心口袋里摸出一张纸条，交给成岗，“这是他给你的回信。”
“啊，回信啦！”
成岗记得，正是那个和眼前一样温暖的晚上，穿着西服，戴着墨框眼镜的李敬原，第一次来到他家里。老李，是个干练而深沉的人，略微近视的目光，藏在墨框眼镜里，什么也不让人看出。即使是稀有的感情流露，也只是眼角一笑即止，分外含蓄。斑白的发丝，记录着他经历过的斗争岁月。他没有那种多讲话的习惯，三言两语
台灯光照亮面前一大张白纸，为了创造一部理想的机器，他已经熬过了好几个深夜。他咬着铅笔，搅着脑汁苦苦思索着，可是，白色的绘图纸上，还没有留下一点点思维的痕迹。
几个月以来，他为着印得更多更好，节省时间和体力，曾经三番五次地改变印刷的办法，他已经丢开了那些质量粗糙的普通油印机，只用一块打磨得精光利滑的竹片往纸上刮油墨；用这种方法，可以印上二千四五百份漂亮、清晰的《挺进报》。在油墨的调拌、纸张的选择上，成岗也不知花费过多少精力。为了找到既薄而又富于韧性的纸，他跑遍了文具店，试验过好多品种不同的纸张。对党的事业的无限忠诚，日夜激励着他的顽强意志。现在，他又对自己的印刷方法不满意了，随着发行数量的增大，成岗决心制造出一部最理想的的油印机来。
“要印得又多又快，应该先确定用什么作动力……用电，不，太贵了，而且电动机有声音……”
“……如果用脚，对，用脚的踏动做动力……干脆把印刷滚筒也固定起来，这样两只手就自由了，可以做更多的事情……也许，应该象印刷厂里的平版印刷机那样！”
一瞬间，他仿佛看见了那部巧妙的机器的影子，正像一部小型的脚踏平版印刷机。……是的，就是这样！可是当他把铅笔伸向绘图纸，眼光刚刚移到洁白的纸上时，机器的幻影却变得模糊乃至空无所有了。
铅笔杆重新被牙齿咬住，纸上什么痕迹也没有留下，又一次没有抓住理想的幻影，设计思想还没有完全成熟呢……敲门的声音惊动了他。
“谁？”
“我，李敬原。”
成岗开了门，高兴地接过他手上的帽子。
“这样晚了，你还在工作？”说着话，李敬原走到桌边，用手绢擦擦眼镜，他看清楚了成岗的纸片上的字，问道：“你又在设计新油印机？”
