香艳
那
条：哪里有花蕊吐芳，哪里有蝴蝶翻飞，年轻人就往哪里跑，然后，自豪地告诉朋友们，——
从某某迷宫里出来啦！
出来
？未必。他只是把书扔，他只是不知道自己错过什。
《德伯家苔丝》是年轻时最喜爱作品之，严格地说，小说只写三个人物：个天使，克莱尔；个魔鬼，没落公子哥德伯维尔；在天使与魔鬼之间，夹杂着个美丽，却又是无知女子，苔丝。这个构架足以吸引人，它拥有小说切可能。们可以把《德伯家苔丝》理解成英国版，或者说资产阶级版《白毛女》：克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事脉络似乎只能是这样：喜儿爱恋着大春，但黄世仁却霸占喜儿，大春出走（参军），喜儿变成白毛女，黄世仁被杀，白毛女重新回到喜儿。——后来批评家们是这样概括《白毛女》：旧社会使人变成鬼，新社会使鬼变成人。这个概括好，它不仅抓住故事全部，也使故事上升到激动人心“高度”。
多激动人心啊，旧社会使人变成鬼，新社会使鬼变成人。在芭蕾舞剧《白毛女》中看到重新做人喜儿，她绷直双腿，在半空中连劈好几个叉，那是心花怒放姿态，感人至深。然后呢？然后当然是“剧终”。
但是，“高度”是多令人遗憾，有个“八卦”、婆婆妈妈，却又是必然问题《白毛女》轻而易举地回避：喜儿和大春最后怎？他们到底好没有？喜儿还能不能在大春面前劈叉？大春面对喜儿劈叉大腿，究竟会是个什样男人？
新社会把鬼变成人。是“人”就必然会有“人”问题，这个问题不在“高处”，不在天上，它在地上。关于“人”问题，有人会选择回避，有人却选择面对。
《德伯家苔丝》之所以不是英国版、资产阶级版《白毛女》，说白，哈代选择面对。哈代不肯把小说当作魔术：它没有让人变成鬼，也没有让鬼变成人，——它上来就抓住人“问题”，从头到尾。
人什问题？人忠诚，人罪恶，人宽恕。
要说，仅仅是人忠诚、人罪恶、人宽恕依然是浅表，人忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存压力，它仅仅就是个“高级”问题，而不是个“低级”问题。对艺术家来说，只有“低级”问题才是大问题，道理很简单，“高级”问题是留给伟人，伟人很少。“低级”问题则属于们“芸芸众生”，它是普世，们每个人都无法绕过去，这里头甚至也包括伟
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
