很快地,我们就上路了,一路上依旧是大弯接着小弯。我们来到一座巨大的峡谷里,两旁是白色的断崖,吹在脸上的风寒气逼人。之后,有一些阳光照下来,晒透了我的夹克和毛衣,我觉得暖和些了,然而过了一会儿,我们又骑到背阴处,迎面而来的风又变得十分冰冷了。沙漠里干燥的空气无法聚热。风真大,我的双唇被吹得异常干裂。
接下来,我们经过一座水坝,出了峡谷,进入半沙漠高地,这里就是俄勒冈州了。公路蜿蜒前进,除了我们,别无他人。
克里斯大声告诉我,他又要拉肚子了。于是我们骑到一条小溪旁停下来,他很不好意思。但是我告诉他我们不急着赶路,把换洗衣服拿出来,给了他卫生纸和肥皂。告诉他上完厕所之后要彻底把手洗干净。
我看着克里斯从山坡上走回来,他脸上的表情看起来很愉快。
今天我们的肖陶扩要谈论的是进取心。我喜欢进取心这个词,因为它十分亲
我被一阵寒意冻醒了,从睡袋中望出去,天色一片灰暗,于是我又低下头,闭上眼睛继续睡。
之后,我发现天色逐渐转明,但是寒意仍然逼人。我看见自己呼的气变成一股白烟。忽然我想到了天空中灰暗的云——很可能会下雨。但是仔细一看,那只不过是黎明前的暗淡。这么早就准备上路似乎太早也太冷了,于是我依然躺在睡袋里,而睡意早已消失了。
透过摩托车的车辐,我看见克里斯躺在餐桌上,睡袋卷成一团,他一动也没有动。
摩托车的车影覆在我身上,仿佛它正准备前进,好像沉默的守卫等了一整晚,准备出发上路。
这部车是银灰色的,掺杂铬色和灰色——目前污泥满布——这是从爱达荷、蒙大拿、达科他、明尼苏达州一路走过所累积下来的尘土。从下往上望,的确令人十分难忘。
我想我不会把它卖掉。其实也没有什么原因。它们不像汽车一样,几年之内,车身就锈蚀了。如果经常保养、定期翻修,它们就会和你一样长命,甚至更长一点。这就是所谓的良质。我们骑了这么长的路,它都没有出过问题。
清晨的阳光从山谷顶端的断崖上射下来,小溪上方出现了薄薄的晨雾,这就表示今天一定会是个温暖的好天气。
我爬出睡袋,把鞋子穿上,然后把东西打包。最后我才走到餐桌旁边,打算把克里斯摇醒。
但是他没有反应。我四下看了一下,什么都做完了,只剩下把他叫起来,我有些犹豫。但是早晨清新的空气让我精神抖擞,于是我大声地喊他,"该起来了!"他突然坐了起来,两眼睁得大大的。
他抬头看了看山顶上的晨曦,呆呆地坐在那儿,睁着眼睛看着我。