……谁要是先发现你,就可以得半分钱,然后我们就会停下来让你坐在后座,你都不和我们讲话。""那个时候我正在沉思。""妈妈也这么说。"斐德洛当时确实思考得很辛苦,教书的压力已经够沉重了,然而对他更不利的是,以他精确的分析能力,他知道他所要教的题材,毫无疑问的是整个理性教会最无法分析、最不精确的一部分。
这就是为什么他会思考得这样辛苦。对一个受过方法和实验训练的人,修辞学简直就是无可救药,其中毫无逻辑可言。
在大一修辞学的课堂上,只需要读一小段论文或是短篇故事,然后讨论作者为了产生某种效果所运用的技巧,然后要学生也运用同样的技巧模仿着写论文和短篇故事,看看他们是否做得到。
斐德洛不断试着这样做,但是还是无法让学生真正学到什么。写出来的东西和原作往往相去甚远,甚至他们的写作能力变得更糟,因为在这些规则之中,总是充满了各种例外、矛盾、混淆不清以及限定好的状况,以至于使他希望一开始就不曾谈过这些规则。
有一个学生总是喜欢问,在某一种特定的情况下如何运用这些规则。斐德洛这时候就必须做选择,是编造一套如何运用的解释,还是坦白地告诉对方他真正的想法。而他真正的想法是,这些规则是作品写好之后才找出来的,作者不是依照这些原则来写作。他最后终于承认,这些学生想要模仿的作家,原先根本就没有所谓的原则,只是把他们认为对的东西写下来,然后再回头看看是否有问题,如果修辞不妥,可以再修正。
有一些学生的作品由于事先经过周密的思考,注意是否符合修辞学,因此读起来很乏味,仿佛其中的确有点蜜汁,但却无法汹涌而出。但是你又如何教学生那些无法事先周密策划的东西呢?这似乎是不可能达到的要求。于是他就拿起教科书随兴评论,希望学生能够由此得到一些东西,但是情形并不令人满意。
它就在前面了。这个时候,我的胃又开始紧张起来。
"你记得那栋建筑吗?""那是你过去教书的地方……为什么我们要来这里呢?""我也不知道,我只是想看看它。"周围似乎并没有多少人,显然现在正在放暑假,不会有多少人。建筑物的屋顶呈人字形,墙壁是深褐色的砖墙,这是一座很优美的建筑,有仅仅属于这里的风格。通往大门的阶梯是石头铺成的。不知道有多少人走过,每一个石阶都凹进去一个浅浅的窝。
"我们为什么要进去呢?""嘘,现在不要说话。"我打开沉重的大门走进去,里面有很多老旧的楼梯,走在脚下还会嘎吱作响,而且透出几百年来打扫和上