狄威斯很惊讶地看着他,研究了许久才说:"你从哪儿学来的?"
斐德洛以为他在开玩笑,但是看他的表情又很严肃。
又有一次斐德洛为某些不及格的学生很难过,在回家途中和狄威斯一道经过树下,他谈起这件事,狄威斯觉得很奇怪,他为什么会有这样的反应。
斐德洛说:"我自己
一些片断,因为他们夫妇是斐德洛朋友的朋友,所以我们就这样认识了。他们很奇怪,像我这样一个机械手册的作者竟然会认识一位抽象派的画家。我只好说我自己也不知道。我不断地回想过去,却找不到任何答案。
他们的个性截然不同,这个时期斐德洛的相片看上去表情冷淡激进——班上的同学半开玩笑地称之为破坏分子的表情——而狄威斯同时期的照片表情则非常呆板,几乎可以说是毫无表情,除了有一点点疑问的眼神。
我曾经看过一部有关第一次世界大战的间谍片,这个间谍用一面可以透视的镜子仔细研究一位德国军官俘虏(两个人长得一模一样),观察了几个月之后,他可以模仿他所有的手势和说话的腔调,然后打算假冒这名脱逃的军官,潜返德国军队司令部。我还记得他第一次面对这名军官的老朋友时,他十分紧张和兴奋,想看看他们是否会看穿他的伪装。现在我对狄威斯也有同样的感觉。
他会很自然地认为我是他的老朋友。屋外起了一阵薄雾,把摩托车弄——湿——了。我从袋子中拿出面罩,套在头盔上。我们很快就会进入黄石公园了。
前面的路上有薄雾,好像云层降到山谷里了,其实并不能算是山谷,只能说是山里面的通道。
我不知道狄威斯对斐德洛的认识有多深,也不知道他希望知道斐德洛哪些情形。我以前也有过这样的经验,所以尚能处理这种尴尬的时刻。每一次这种机会,都让我对斐德洛有更深的认识,
这些年来已经提供给我不少的资料,我都已经写出来了。
在我的记忆中,斐德洛相当敬重狄威斯,因为他不了解他。对斐德洛来说,不了解就会产生极大的兴趣,而狄威斯的态度往往更让他迷惑。比如说,斐德洛说一些他觉得很有趣的事,但是狄威斯会很困惑地看着他,或是用很严肃的态度面对他。有的时候斐德洛谈起非常严肃的事或是他深深关心的事,但是狄威斯却反而会大笑一场,仿佛他听了一个很精彩的笑话。
比如说,我记得他家的餐桌夹层脱落了,斐德洛就用胶水把它粘起来,然后在松脱的地方用一大团线把餐桌脚一圈一圈地捆起来。狄威斯看到这种绑法,不知道究竟是怎么一回事。
斐德洛说:"这是我最新的雕塑,你不认为很有创意吗?"