可怜的克里斯,他会问我:“你知道什么鬼故事吗?”我应该给他讲一个鬼故事,但是一想起这一点,我就不禁悚然而栗。
我真的该睡觉了。
“那只是一种形容罢了。”
“爸爸?”
“克里斯,这是最后一个问题,不然我就要生气了。”
“我只是想说,你所说的和别人说的很不一样。”
“克里斯,我知道,”我说,“这是个问题。现在睡吧!”
为这样说会让克里斯早点睡,但是却使我精神愈来愈好。
“他叫什么名字呢?”
“你都不认识。”
“究竟叫什么呢?”
“那不重要。”
“爸爸,晚安。”
“晚安。”
半个钟头之后,他已经睡熟了,窗外的风依然十分强劲,而我却再也睡不着了。就在窗外的夜色中,冷风穿过道路吹进树林里,月光也在微微震颤的叶子上闪烁着——毫无疑问,斐德洛看到了这一切,我不知道他为什么在这里,我也永远不可能知道他为什么要以这种方式回来,然而是他引领着我们走到了这条奇怪的路上,他一直都与我们在一起,这是我们逃不了的。
我希望我不知道他为什么会在这里,但是恐怕我必须承认我知道。刚才我提到的有关科学、鬼神,以及下午的时候说到的关于关心和科技方面的事,都不是我自己的思想——我已经有许多年没有新的思想了,这些都是从他那儿窃取来的,而他一直在一边观看着这一切,这就是他为什么在这里的原因。
经过这样一番招认之后,我希望他让我好好地睡一觉。
“究竟叫什么呢?”
“克里斯,他的名字,这不重要嘛,他叫斐德洛,你没听过的名字。”
“我们骑摩托车遇上,bao风雨的时候,你有没有看见他?”
“你为什么会这么问呢?”
“思薇雅说她以为你看到了鬼。”