这种像闯进别人院子似的在森林里为所欲为的可怕的旧习气呢？在北方，各处的人都不懂要有节制地狩猎。那么我们自己呢？不妨反躬自问。摸摸你们的脑袋吧，戴在头上的帽子就是麝鼩皮的，或者是黑貂皮的，要不然就是松鼠皮的；再看看挂衣架吧，那儿挂着水獭皮的女式大衣，男式大衣上都镶着水貂皮领、貂皮领或者黄鼠狼皮领，还有那些暖手筒和暖帽，都是用洁白得像雪一样的天鹅羽毛做成的。这难道都是猎人的勤劳的、并非损公肥己的手捕捉到的吗？
狩猎是一项艰苦的工作。猎人出没于密林和冻土带去猎取毛皮，是他们赖以生存和糊口的手段。我在这里所谈论的不是这些人。
一九七一年，整个俄罗斯的秋季都拖得很长。而在西伯利亚更发生了闻所未闻的怪事！直到十二月还不曾见到半点雪花。密林深处，荒凉的塞姆河畔，突然涌来了一大帮射手。这些人既没有经什么人批准，也不曾办任何登记手续，他们根本不理睬那些狩猎期限和狩猎规定。
塞姆河发源于鄂毕河附近的低地，缓缓地流过一千多公里，把那携带着泥煤的淡黄色河水平静地注入叶尼塞河；蒂姆河发源于叶尼塞河左岸附近的低地，迎着塞姆河，向鄂毕河流去，直到纳雷姆斯克边区。它比塞姆河略长，水量略大——这真是两兄弟“同处一节车厢里，偏向两地背道行”。大自然把它的水流、财富、宝藏平均地分给了这两个兄弟。我们的大自然公正持平、明察秋毫，而且忍让宽厚。然而那年秋天，遍地轰鸣的枪声震耳欲聋，大自然因之浑身战栗；弥漫大地的硝烟，遮天蔽日，大自然因之顿然失色。
强盗们乘着小船，沿塞姆河逆流而上，向杳无人烟的密林深处钻去。船上满载着成桶的燃料、成箱的弹药和塞满食品的手提箱。塞姆河没有稽查员，没有民警，也没有任何居民，但是这些密林大盗依然不敢大模大样行动，他们鬼鬼祟祟沿河行进，你怕我，我怕你，遇有迎面而来或者后面赶来的船只，便躲进湖湾河岔或者小岛背后，尽量错开。
从前，塞姆对沿岸也有些驿站、小村落、渔民和猎户的居民地。不过渔民和猎户总是要等种植庄稼的农民立稳脚跟后，才肯跟着他们在那里安家落户。农民，他不仅能够养活别人，而且定居一处，稳妥可靠，堪称为生活海洋里的铁锚。塞姆河和蒂姆河一带，湖塘池沼，星罗棋布，难以通行，然而此间天地广阔，任何人都能找到一个相宜的地方，或作耕地，或辟菜园，至于从事渔猎，那就更不待说了。青苔孳生的松林，洁白的雪松，涛声滚滚，犹如碧波起伏的海洋；松球盖没了泥地，浆果熟透，蘑
