帕吉鲁从来不把这场战看上眼,棒球少年弹性好,速
和长脚蜂打架,一起喝树汁,是我夏天最好的回忆。”
帕吉鲁向古阿霞私语,把观察说尽了。她翻了翻记事本,说:“白鸡油①,那棵树叫白鸡油,树干很直,有一块块的脱皮,夏天开了整树的小白花。”
“原来叫白鸡油,这才是它真正的名字。因为树干有脱皮块,我才叫‘独角仙的饼干’。”
“从任何方面来看,白鸡油的弹性好、木质轻,做球棒最好,制作的人是高手。”
“把分心丢掉,把树带在身上去吧!这是我叔公说的,他是受日本教育的老货仔。那年的夏天,他把树砍了,做成球棒,要我打出第一千颗好球才能回去找他。而现在是……”少年把球棒举在胸前,轻轻地左右大幅度摆动,好把人群退到挥棒的安全距离外。
他远眺前方,站立不动。100公尺之外,在人潮与车潮拥挤之间有块小小的空地,大概两张榻榻米大,棒球少年的焦点放在那。接着,他从背袋口拿出一颗红线球,大力挥棒,一个沉爆的响亮把球推出漂亮弧度。棒球越过了喷水池、马路与二十几辆的汽机车,近百公尺的距离足以飞出青棒标准场地的左外野墙,落入三条街的指定空地,且弹进了垃圾桶。一切神乎其技。
“第一千六百颗了。”少年说。
群众惊叹,瞬间欢腾地鼓掌,短暂的两秒飞行时间飞入了大家的记忆。有的人肯定,少年就是本地的英雄叶志仙,他在美国罗德岱堡“世界青棒锦标赛”的夺冠赛担任二垒手,数次把盗垒的美国小飞弹跑者漂亮地截杀。这想法还没说完,有几个小孩绕过圆环去捡明星球,跑得像小飞弹,反应慢的直接穿过车道,打乱车阵,喇叭声四起。
一个七岁的小男孩目睹了神奇的挥棒,他跑去捡红线球,被母亲拉回,上了刚到站的公车。他情绪黯淡,忘了经过车掌②时要故意矮下身,被判定买半票,惹得母亲跟车掌碎碎念。小男孩没有照例坐在前座区,观察驾驶操控大方向盘与长条弧形的排挡杆,他跪在车尾的绿垫椅,看着窗外的帕吉鲁与棒球少年决斗,另一头有三个男孩为谁先捡到棒球而争吵。
广场太有趣了,小男孩巴望着,巴士司机也叼根烟看热闹,直到车掌小姐吹哨发车。公车绕圆环走,司机心思仍在广场,不时瞥眼,没多心在外侧人行道有三个孩子为了棒球打起架了。其中一个孩子被推入车道,引发连环效应,机车闪躲,巴士司机被倏忽切入的汽车撞到,猛打方向盘,,bao冲的车子撞到骑楼柱,很快地,从车头的引擎进气坝栅栏冒出了黑烟。乘客与司机都吓呆了,惊恐之余,匆匆忙忙地跑下车。