。”
弟弟说:“但是你要解你说话对方,有人你可以推心置腹,有不可以。”
苏东坡点头说:“这就是之所短。也许生来就太相信人,不管是跟谁说话,都是畅所欲言。”
他告诉弟弟,他送出上神宗皇帝书之后,他真怕有生命之险。他有个朋友,也为他担心。那个朋友是晁端彦,正好去看他,晁端彦和他同科考中,正如今之同年毕业同学样。
东坡说:“但是告诉晁端彦说,曾殿试高中,多少高官显宦立刻把看做朋友。皇帝已然接受忠言。不坦诚进谏,舍其谁?告诉晁端彦,真正怕是会因此而被杀害。他言不发,面色极其严肃。于是又对他说:‘没关系。皇帝若想杀,死而无怨。但有件,不愿身就戮而使你拍手称快。’二人都大笑起来。”
子由说:“有件事你知道吗?你留意过没有?日空闲长似两日。所以人若生七十年都在空闲中过,他实际上等于活百四十年。这是求长寿最容易办法。”
兄弟二人在政治上虽然看法相似,而且也立场相同,二人个性则通然相异。子由沉稳、实际、拘谨、寡言;而东坡则轻快、开阔、好辩、天真、不顾后果。在朋友同僚心目中,子由为人可靠,而东坡之直言无隐,玩笑戏谑,则使人害怕。在亲密朋友之间,东坡谈笑风生夹杂惊人双关语。天下拘谨实际人听他说话,都觉得他随时可以吐露真理,仿佛不论何事,只要是真,便值得说出口来,此外不知还有什禁忌!
在文学风格上,也有种差异——就犹如亨利·詹姆斯(HenryJames)和威廉·詹姆斯(WlliamJames)。东坡像威廉,子由像亨利。由各自才气上看,威廉原应当写小说,而亨利应当写心理与哲学性论文。可是威廉·詹姆斯却把他才华和诙谐注入通常干燥无味心理学和哲学教科书,而亨利·詹姆斯则在小说天地中注入他人性思想和观察这样充实内容,这对世界文化反倒有益而无损。子由没有哥哥才气半,但是他文章内容充实,具有深度,使他在这类文章之内,足称大家。
苏东坡知道弟弟忠言大有道理,倘若他气质像子由那样恬淡沉静,他必然会乐于接受。但是问题不是他如何想,而是他如何感,不是理性问题,而是感性问题。们论到苏东坡,们就不能避免“气”这个字。因为每个文学批评家综括苏东坡个性,必用孟子所说这个“气”字。“气”本是普通字,是空气,是气体,是大气,是精神,是力量,是运动,是闷在心里恼怒
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。