声依然当当个不停。然后，汽笛响
，火车咋呼呼地过来，开始还是轻快
脚步，到近处，却陡然间风驰电掣起来，
节节车厢从眼前过去，那车窗里都是人，却来不及看清面目。长脚就想：他们是去哪里呢？车厢过尽，稍停会儿，路障慢慢举起，人和车潮水般漫上铁轨，长脚便看见张熟悉脸，他们母亲。他是这家里唯男孩，两个姐姐个比他大七岁，个比他大六岁，是他两个小保姆。她们在门口棵树上吊根绳子，绳子上栓个小板凳，这样就做成个秋千，是他儿童乐园。还有砖地上爬行蚂蚁，泥里蚯蚓，都是他伙伴，他还隐约记着那时快乐。后来他们就搬到现在工房。这水泥匣子祥工房，给长脚只有烦闷，虽然他是有好天性，可也止不住烦闷生长，屋角和床肚里灰尘，墙上水迹，天花板上裂纹，还有越来越多杂物，其实都是他日积月累烦闷。他又说不出来，就觉着没意思，很没意思。中学毕业，他分在家染料化工厂做操作工，进厂第二年就得肝炎，回家休养，再没去上班。长病假里，他每天早晨骑着自行车出去漫游，不知不觉，烦闷消散。
他骑车走在马路上，看着街景，快乐好天性又回来。街上阳光很明媚，景物也明媚。长脚弓着背，慢慢地蹬着车，就像阳光河里条鱼。长脚来到市中心时候，总是在十点半光景。他停在马路边，脸上浮起些茫然表情，但只小会儿就过去，紧接着又坚定起来。他选择个方向骑去。太阳在建筑顶上反射出锐利光芒，是叫人兴奋。这是在武康路淮海路那带，是闹中取静地方，也是闹中取静时间，有着些侵息着快乐和骄傲。长脚心里明朗起来，梦质影子消散殆尽，有些轻松，也有些空旷。所有看见长脚人都断定他是个成功人，有着重要事情在身上，长脚是去做什
呢？他是去请他朋友们吃饭。
长脚要对人好心是那迫切，无论是近是远，只要是个外人，都是他爱人。是这些人，组成他爱这个上海。上海美丽街道上，就是他们在当家做主，他和他家人，却都是难以企目外乡人。现在，他终于凭自己努力，挤身进去。他走在这马路上，真是有家感觉，街上行人，都是他家人，心里想都是他所想。那马路两边橱窗，虽不是他所有，可在那里和不在那里就是不样。万个从街上走过人中间，只可能有个怀有这样至亲至近心情，这万分之人是上海马路脊梁，是马路精神。这些轻飘飘，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
