十三、还有一个程先生（2 / 10）

人出旧货行，站在马路上，人群更是熙攘，他们直让到根电线杆子底下，才算站定，却不知该说什，起昂头看电线杆子上张贴各种启事。太阳已是春天气息，他俩都还穿着棉袄，背上像顶着盆火似。站时，程先生就提出送王满瑶回家，说她先生要等她吃饭。王琦瑶说，她才没人等呢！回去倒是该回去，程太太定要等急。程先生脸红，说程太太纯属子虚乌有，他于然身，这辈子大约不会有程太太。王琦瑶便说：那就可惜，女人犯什错，何至于没福分到这步？两人都有些活跃，你言语，眼看着太阳就到头顶，彼此都听见饥肠漉漉。程先生说去吃饭，两人走几个饭馆，都是客满，第二轮客人都等齐，肚子倒更觉着饿，刻不容缓样子。最后，王琦瑶说还是到她那里下面吃罢，程先生却说那就不如去他那里，昨天杭州有人来，带给他腊肉和鸡蛋。于是就去乘电车。中午时分，电车很空，两人并排坐着，看那街景从窗前拉洋片似地拉过，阳光闪闪，心里没什牵挂，由那电车开到哪是哪。

程先生住大楼果然如故，只是旧些，外墙上水迹加深颜色，楼里似也暗。玻璃窗好像蒙十二年灰没擦，透进光都是蒙灰。电梯也是旧，铁栅栏生锈，上下眼卿作响，激起回声。王琦瑶随程先生走出电梯，等他摸钥匙开门，看见穹顶上蜘蛛网，悬着巨大半张，想这也是十二年里织成。程先生开门，她走进去，先是眼睛暗，然后便看见那个布慢围起小世界。这世界就好像藏在时间芯子里似，竟点没有变化。地板反射着棕色蜡光，灯架仁立，照相机也仁立，木板台阶上铺着地毯，后面有纸板做门窗，又古老又稚气样子。程先生头扎进厨房忙碌起来，传出刀砧声音。不会儿，饭香也传出，夹着腊肉香气。王琦瑶也不去帮他，个人在照相间走来走去。她慢慢走到后面，化妆间依然在，镜子却模糊，映出人有些绰约，看不清年纪。她去推梳妆桌旁窗子，风将她头发吹乱。太阳已经偏午，夹弄里暗有些过来，她看见底下行人，如蚁大小和忙碌。她走出化妆间，又去推暗房门，手摸着开关，开，红灯亮，聚着点，其余都是黑，含着个心事般，又还是万变不离其宗那个"宗"字。王流摇不知道，那大胜界如许多惊变，都是被这小世界不变衬托起。她立会儿，关上灯掩门再往里走，这间却是厨房，煤气灶边有张小圆桌，桌上已放好两付碗筷。饭还切在火上