山摇时，
却听到两声来自后胡同
高声呼叫。太熟悉歌手这种带着磁性声音
，但怎
也不会想到这是听到他最后声音。
大地震第二天，爬上自家破楼，在坍塌废墟——成堆瓦砾里，寻找可用和急用衣物。地震中，屋顶没，
切全,bao露在光天化日之下；房间靠后胡同那面大墙，带着后窗户起落下去。现在对面楼群目然。像站在座山顶，看另片山，感觉极是奇异。这片上年纪老楼早已松松垮垮，再给大地摇，全像狼啮狗啃过样。突然，个景象闯进眼中，令愕然。对面屋顶那歌手小屋消失，成堆砖头瓦块，远远看，像个坟冢。
他呢？被砸还是侥幸逃生？
两年后，小阁楼修复，只是把原先厚重瓦顶改成简易木顶。但对面歌手那小屋却直没有重建。待他那堆震垮瓦砾清除干净后，整片楼顶重新铺过油毡，黑黑，马平川，反射着刺目光，看上去很异样。望着对面这空荡荡屋顶，常常牵动是那歌手下落，他是否还在人间。
又到他那片楼里去趟，此时“w.g”已然结束，再去打听那位歌手不必提心吊胆。奇怪是，那楼里邻居竟连他叫什也说不清楚，只知道他地震中受伤，被人抬走。但他被谁抬走、抬到哪儿去，没人知道。
那时代，人对人知道这少。
（六）
三年后天晚上，到不远“三角地”那边地震棚去看个朋友，聊天聊得太长，回来已经挺晚。街上很黑，也很静。秋叶清新气息呼吸起来很舒畅。走着走着，后边传来阵歌声，像风般吹到背上，立即被热烘烘地感动起来。这歌是那时候传唱最广《祝酒歌》，欢悦里边含着很深苦涩和伤感，这是那个时代特有情感。然而不只是为这支歌而感动，更让惊喜地发觉——哎呀，不正是那失踪已久又期待已久歌手声音吗？真会是他吗？
扭过头，只见唱歌那人骑着车，从街心远处路而来，歌声随之愈来愈近。
可是在这短暂时间里，又不能立即确定这就是那歌手声音。因为听过他歌是没有歌词，现在却唱着歌词。这声音听起来就有点似是而非。就在犹疑之间，唱歌人骑车从身边擦肩而过。这瞬，看清楚他，个中年男人，头发向后飘着，瘦削脸上线条清晰，眉毛很深，他唱得很动情，神情完全投入到歌里边去。可是从来没见过他呀。反倒是愈看清楚他，愈不能断定。眼看他已经跑到前面十几米远，马上就要走掉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
