“不是，他是老鹰，准备飞走了。”我探头看，说，“我认识他，他是我教过的小朋友小车，我很喜欢他。”
“噢！那我误会了。”
即便台中市绿意浓稠，一阵风来，秋意仍然从蓊郁的行道树走光了，几片落叶，一片残红，天气微冷了。那一片残红是乌桕的落叶，酒红色，不时地从树梢坠落。我推着坐着曾祖母的轮椅，走在梅川旁的人行道上，落满了乌桕叶，人生有点儿像走在充满落叶的小径，总有那么点儿美中的残忍。
不要问我的祖母怎样了，不要问我的官司怎样了，人生不会有答案，我只知道今年夏天发生了这么多事之后，我的人生不一样了，我变得更复杂，也变得更勇敢，那些挫折带来的悲伤不会全部蒸发不见，无人理解我发生了什么事，伤痕会留下，思念会留下，就像落叶留在地上。
梅川畔的乌桕树，是我秋季最爱的树木。乌桕叶随着秋冬温度，有绿色、橘色、紫色、褐色、红色的渐层变换，天气越冷，颜色越深。我弯下身捡了一片最残红的树叶，无论如何，唯有浸润最深寒意的树叶才会落入我掌里，成为季节的最佳诠释者。
“阿春，我们要去哪里？”曾祖母问。
祖母叫赵润春，小名阿春，是非常平凡的名字。
曾祖母最近扭伤了小腿，我去安养院带她来市区散心。我进她房间时，她把我按在房间墙边的铅笔刻度上，说阿春长高了，阿春变乖了，会乖乖吃她给的饼干。曾祖母整天叫我阿春。
“我们去散步，慢慢走。”我把那片树叶放到曾祖母的掌心，然后说，“慢慢走到幼儿园去。”
幼儿园是我之前工作的地方，我推着曾祖母的轮椅来到阿勃勒树下，隔着铁栏杆的里头是沙池。不久之前，我在栏杆那头工作，带孩子在沙池玩游戏，如何在私底下制造“挖通了沙池可以抵达地球另一端的美国”的传说，然后又忙着公开澄清。现在的我只能在栏杆外观看了。我不是来眷恋的，只是实践承诺，因为小车邀请我来观看每年秋季的戏剧公演。
舞台搭在阿勃勒树下，台下放了上百张椅子，没位子坐的家长站着，但取得了摄影或Facebook直播的好角度。曾祖母问我：“台上演什么？”我跟曾祖母讲，台上演童话，一只抓小鸡的老鹰如何在受伤之后，受到小鸡们的照顾。曾祖母一边听一边点头，最后摇头说，为什么要教小朋友这样不合常理的故事，老鹰与小鸡根本就是敌人，永远不可能和解。我说那是故事，是小孩演给大人看的。曾祖母又摇头说，原来是大人甘愿被骗，那也是没有办法的事了。
曾祖母指着舞台上的老鹰装扮，说：“阿春，那是只老母鸡吗？”
