今后,多利用文字呼吸,这是脑袋的有氧运动,同时多回到内心找那只纯真、初衷的小鬼聊聊,是他带我走上写作之路的。
七、最期待读者从《杀鬼》一书获得什么?
我
殊的意义或考虑吗?
设定在日据时期是早就选好的,并无特别考虑。但是,有意思的东西反而出现在书写与阅读资料的过程中,因当时的民族与身份认同,找出不少的着力点,更能显现角色间的张力。
另外,那样的生活环境,与现今有了距离,提供我不少发挥的空间。我笔下的人物绝对不是活在那段历史时期,活在我的小说中,是我想象的,大胆想的,有不少错误的联想,但是人物也更有血肉。我要是活过那个时代,会写得保守,甚至走安全路线。
五、《杀鬼》是三十万字的长篇小说,花多久的时间完成?有没有遇到瓶颈或困境?
二○○四年我以《杀神》通过“国艺会”长篇小说写作计划,预计两年,得完成十五万字。《杀神》是中短篇小说集,其中有篇叫《杀鬼王》。一年后,我写完规定的一半字数,交上去,通过期中审查。当时《杀鬼王》只写了数千字,不成篇章,无法呈去审查,但是我对这篇有期待,不想接下来的一年就这样粗糙地完成,它应该被写成完整的长篇。
我突然申请计划展延,延后一年。这一年主要是花了半年写完《水鬼学校和失去妈妈的水獭》。写《水鬼学校》令我脑筋顿开,早期写作的死结化开。我决定不照《杀神》的计划写下去,只是中短篇小说集而已,便把作品丢进抽屉,将《杀鬼王》写成长篇《杀鬼》,也就是现今大家看到的成果。
写这部小说,我卡了好几次,尤其是前十五万字,在结构、情节、语言上有转不开之处,还曾使用客语书写,遇到瓶颈不得不放弃。二○○七年生了一场大病,工作停了,心情乱了,花八个月治疗。我生命中第一次出现得专注面对两件事,治疗与书写,肉体与心灵,我花了不少时间除病,同时花不少时间对付小说,那些转不开的关卡,这时反而打通不少。
二○○八年十月开始,真是神奇的一刻,可能是小说人物长大了,长了翅膀,想从我笔下死命飞出。我几乎每天写作,一天写上八小时左右,除了工作,全耗在书写上,半年写了十万余字。五年来与我纠缠不清的小说,此时完稿了。
六、完成《杀鬼》后,最想做的一件事是什么?
最想做的,是该杀一只“鬼”庆祝,当然,这鬼不是阴魂之类,而是内心的迟疑与彷徨。在写作之路,总有许多的不安与路障,外在的、内心的,迭沓纷乱。希望再写几本小说。多努力些,还是这句话最牢靠。