在客语称“年三十夜”的除夕夜，夜风越吹越冷，万物睡息。只有远处的大头茶花盛开，独自芬芳，坠花还经过树丛几番拦阻，才叹罢落地。刘金福蹲在竹篱边吃着干枸杞当零食，等着帕扛大木头回来。他想着，这几年的年关越来越难过，光是绣旗上的金虎也不耐风霜，用针线缝得重，金虎已经够臃肿，旗子飞不起来。某次还被小囝仔笑，看呀！那是神猪。
大头茶花又落了，夜中白花如雾。刘金福听到落花窸窣，以为帕回来，便喊声，你回来啦！大树不应，大头茶花继续落。于是刘金福把落花声错听成山鬼的呢喃，人老怕鬼，他生了皮寒，两手把鸡母皮揉下去。冷风又打劫，他抖得胃生寒气，心惊起来了。谁知他看到门前自己的风水碑，傍晚时祭拜、用碗公盛着的长年菜在那儿，又看着碑上名字，斗大的刘金福之墓，心想他早已死透透，还惊鬼不成。刘金福笑起来，这方圆几公里内，被人称鬼的不就是自己。他补嘴馋地走出篱笆，拿了碗公，抓长年菜吃。长年菜是整株炆肥汤，照旧俗要整片吃，才有长年的意思。刘金福吃着菜，长叶哽在喉咙，也哽在心里，胃中酸水直往外冲喷。菜园里的三只鸡鸭被吵醒，先是憨面，再扑翅来，聚在坟边窜，脖子快结成一团。刘金福吃罢，衣袖往嘴边一抹，把碗公摔烂地，都给畜生去抢。
“岁岁平安，畜生也懂，我今天就把满山分封给你们，哈哈。”刘金福双手一拂，又当起土皇帝，说，“听好来，臭屁虫，左侧河流给你；大蛇哥，还在抢食，做了大将军，要有样子……”
其实帕早就来到山屋边，躲在远处的树干，手上拿根大木。他看到刘金福蹲在风水碑上哭，嘴上挂一条汤汤水水的菜叶，那像长舌头，人不像人、鬼不像鬼。他悄悄地退到百公尺外，把手中的大木敲小径旁的榉树，尽量发声，好给刘金福听到他回来而有时间擦干泪。残叶敲落了，星星露出，每颗在黑夜中泡得又白又大。帕快到家时，大喊回来了，然后跪地把那棵从保安林偷砍来的大树背上身，跪着前进。刘金福闻声，早已备妥了黄藤，用它使劲地抽打从篱笆爬进来的人。黄藤长满针，针长一寸，插入帕的肌肉，得用力抽才能拔出来。帕的皮肤又痛又烫，觉得祖父今年受了不少气，靠抽打泄愤，每一鞭打歪自己脊椎似。好在他提早用破布子汁抹身，皮肤带麻了，少受疼些。之后，帕背大木爬进屋，不懂事的鸡鸭还扑上头站，扇翅膀调笑。
这是新旧年的交替，刘金福照例给帕来个“逐出家门”的仪式。把家中大梁换了，换梁等于换了房，换房后还得移房才行。缘由是帕命太硬，换梁祈福，每年
