她用钥匙卡开
门，
们走进封闭
病区，这里闻不到肉桂或松木味道。心里
凉，第个反应就是转身走掉。彭妮伸手扶住胳膊，捏把。她看着，目光中饱含温情。挣扎着走完全程，内疚巨浪没过头顶。
启程前往欧洲前天早晨，去看巴巴。穿过辅助生活区大厅，冲卡门招招手，她来自危地马拉，负责接电话。走过社区音乐厅，里面坐满满屋子老人，正在听穿礼服高中生表演弦乐四重奏。也经过多功能厅，里面有电脑、书架和多米诺骨牌；又走过公告栏，上面有成排小贴士和通知——你知道大豆可以降低你有害胆固醇吗？不要忘记本周二上午11点“猜谜与思考时间”！
走进封闭病区。进这道门，他们就没有下午茶会，也没有宾果游戏，没有人大早就打太极拳。去巴巴房间，可他不在。他床已经收拾过，电视没开，有半杯水放在床头柜上。稍微松口气。就怕看见巴巴待在病床上，侧躺着，只手塞在枕头下，深陷眼睛看着，目光空空如也。
在康乐室找到巴巴，他蜷缩
，差点来不及下车，结果刚跳下火车，车门就嘶声，在身后关上。此时暗暗告诉自己，定把这事告诉巴巴，要是晚下车三秒钟，现在人就在马赛。
他还好吗？帕丽在巴黎问过。当时们正坐在出租车上，从戴高乐机场开往她家。
每况愈下。说。
巴巴现在住进疗养院。头次去那儿考察设施时候，院长彭妮——个高个子纤瘦女人，留着草莓色卷发——领着转圈，想：还不算太差。
然后说：还不算太差。
这地方很干净，窗户外面正对着花园，彭妮说，每个星期三下午四点半，他们都要在花园里开个茶会。大厅里有股淡淡肉桂和松木味儿。护工们看上去有礼貌，有耐心，也有能力，大多数人现在已经能叫得出名字。本来以为这里是群老太婆，脸上塌糊涂，下巴长出胡须，流着口水，自言自语，唠叨个不停，死盯着电视屏幕。可看到大多数住客并没那
老，很多人连轮椅都用不着。
本来以为很差劲。说。
是吗？彭妮说着，愉快而职业地哈哈笑。
真是冒犯。对不起。
没关系。们完全解，大部分人对这样地方是有成见。肯定会有。她回过头，用种稳重腔调提醒说：这是本院辅助生活区。从你告诉情况判断，担心你父亲在这儿很难保证良好起居。看，记忆监护区对他更合适。咱们到。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
