意识到自己在想数学课上
杰里米·沃里克。他有
双清澈蓝眼睛，留着黑人男孩爆炸头。他寡言少语，面带忧郁。他参加
个车库乐队，弹吉他。在学校年度才艺表演会上，他们乒乒乓乓地唱过《日升之屋》。上课时候，
坐在杰里米左后方，前面隔四个座位。有时想像俩在接吻，他只手搂着后脖梗子，脸离好近，遮去整个世界。兴奋感觉贯穿，就像片温暖羽毛轻颤，滑过小腹和四肢。当然，这绝不可能发生。们俩，和杰里米，绝不可能。就算他对存在有过丝毫感知，也浑然未觉。这也无妨，真。可以佯称，们不能在起惟原因，就是他不喜欢。
每逢暑假，都在父母饭馆上工。小时候，很喜欢擦桌子，摆盘子，放餐具，叠纸巾，往每张餐桌中央小圆花瓶里，放枝红色非洲菊。自命对家族生意不可或缺，没有来检查小盐罐和胡椒瓶是否统统装满，饭馆就必将破产。
等上高中，在亚伯烤肉馆日子就变得燥热而难熬。饭馆里那些在童年时代眼中熠熠发光东西，已经大部分归于黯淡。角落里老旧汽水柜，塑料台布，变颜色塑料杯，过塑菜单上那些俗气菜名——大篷车烤肉串，开伯尔山口抓饭，丝绸之路鸡——相框里装着歪歪扭扭招贴画，是《国家地理》封面上阿富汗女孩，眼睛特别大那个——好像颁布条法令，所有阿富汗餐馆都必须把她眼睛搁到墙上，负责瞪人。在招贴旁边，巴巴挂张在七年级时画油画，画是赫拉特大宣礼塔。记得他刚把画挂上去时候，看到顾客们在作品下吃着羊肉串，真感到心里充满骄傲和激动。
到午餐时间，母亲和就像乒乓球样，在厨房辛辣油烟和餐桌之间来来回回，招待写字楼职员、市政员工和警察，巴巴则负责打理柜台，他穿着油糊糊白衬衫，露出粗壮而多毛小臂，领口敞开着，大片花白胸毛泼洒在外。每有顾客登门，巴巴便堆起笑脸，喜滋滋地招手致意。你好，先生！你好，女士！欢迎光临亚伯烤肉馆。在下就是亚伯。请问可以点菜吗？听直起鸡皮疙瘩，因为他意识不到，他活像低劣情景喜剧里个愚蠢中东配角。接着，每上道菜，都会穿插着巴巴摇响老铜铃表演。开始，巴巴把铃铛挂到柜台后面墙上时，还以为这只是图个好玩，可现在每张桌子上菜时，都会听到铜铃叮当声，发出衷心祝福。常客已经习惯，几乎听而不闻，新客人听，多半会给这个地方
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
