不去想校外活动,可心偏偏要飞掉。想像这个时候,同学们穿着睡衣,拿着手电筒,脑门紧抵着鳗鱼大水箱玻璃。觉得胸口阵发紧,在沙发上换个姿势。巴巴窝在另张沙发上,往嘴里丢颗烤花生,安吉拉·兰斯伯里说句什,逗得他咯咯直乐。在他旁边,发现妈妈若有所思地在看,脸上笼罩着阴云,可们目光刚碰到起,她就马上云开雾散,朝露出笑容——种偷偷摸摸、心照不宣笑——也拼命提气,强颜回笑。那天夜里,梦见自己到海滩,站在齐腰深大海里,在绿与蓝之间,海水变幻着无尽颜色,翡翠绿,宝石蓝,祖母绿,松石绿,温柔地摇荡在屁股周围。脚边滑过鱼儿千军万马,整个海洋仿佛就是个人水族馆。鱼儿碰触着脚趾,在小腿上蹭来蹭去,千次冲撞,在白沙映衬下,发出炫目彩光。
那个星期日,巴巴给个惊喜。他让饭馆歇业天——他几乎从不这干——带上们俩,开车去蒙特雷水族馆。巴巴兴奋地说路,说们将要多开心;他又多期待着见到那些鲨鱼;午饭们准备吃什?他讲话时,想起小时候,他带去过凯利公园宠物乐园,还去隔壁日本园林看过锦鲤,们给每条鱼取名字,那时紧紧抓住他手,心里想,这辈子再也不会有别要求。
到水族馆,打起精神,在展厅里转悠,竭尽所能回答巴巴问题,把认识不同种类鱼讲给他听。可这地方太亮堂,也太吵闹,好展厅又太拥挤,点儿也不像想像中校外活动之夜。这是挣扎。它让筋疲力尽,还要拼命做出开心样子。开始觉得肚子疼,磨磨蹭蹭地转个来小时,们就离开。开车回家路上,巴巴时不时就朝瞥眼,带着受伤神情,好像有话要说。感觉他目光压迫着。假装睡着。
第二年上初中,同龄女孩都画眼影,涂唇膏。她们去听BoyzIIMen演唱会,出席校园舞会,结伴去大美洲主题公园,坐上魔鬼号飞车,急速下冲,又打着转儿上蹿,路发出尖叫。同学们竞相报名,参加篮球队和拉拉队。在西班牙语课上,有个女孩坐在后面,她脸色苍白,面带雀斑,正在努力进游泳队,有天,下课铃响过以后,们正在收拾桌子,她不经意地建议也去试试。她不懂。如果在公共场所穿上游泳衣,父母会无地自容。再说也不想去。对自己身体感到极不自在。腰以上挺苗条,腰以下却肥大得不成比例,十分扎眼,就好像地心引力把体重全
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。