“听说她投身演艺，”妈妈说，“
并不觉得意外。因为她长得好看。人人都会迷上玛达丽娜。等你见到她就明白
。”
问妈妈，为什
她从没说起过她。
“没有吗？你肯定？”
“肯定。”
2010年秋
这天晚上，从医院回到家，在卧室
固定电话上发现萨丽娅
条留言。边听着回放，边脱掉鞋子，坐到桌边。她告诉她得感冒，肯定是妈妈传染给她，接着她问近况，问在喀布尔工作如何。最后，眼看要挂断，她又说：奥蒂不停地问你怎不来电话。当然，她不会跟你讲这个。所以讲。马科斯，你发发慈悲，给你妈打个电话。你这蠢货。
笑。
萨丽娅。
桌上摆张她照片，很多年以前在蒂诺斯海滩上拍——萨丽娅坐在块礁石上，背对着照相机。给这张照片配相框，不过，如果你凑近看，还是能发现左下角有片深褐色，这是个疯狂意大利姑娘干好事，多年以前，她想把它烧掉。
打开笔记本电脑，开始录入前天手术记录。房间在楼上，是二楼三个房间当中间。自从2002年来到喀布尔，就直住在这幢房子里。书桌靠着窗子，从这儿可以俯瞰楼下花园。可以看到枇杷树，那是老房东纳比几年前种下。还能看到纳比从前住小屋，贴着后墙，现在重新粉刷过。他去世以后，把小屋给个荷兰小伙子，他在帮本地高中做计算机方面事。再往右看，是苏莱曼·瓦赫达提雪佛兰，四十年代款式，几十年没有挪过窝，全身是锈，像块长满苔藓大石头，此时盖上层薄薄雪，雪是昨天下，早得出人意料，是今年第场雪。纳比死后，曾动过念头，把这辆车拖到喀布尔废车场去，可没这个勇气。对来说，它就像房子万万不可剥离部分，代表着这幢老宅过去和历史。
完成手术记录，看看手表。已经九点半。正是希腊晚上七点。
给你妈打个电话。你这蠢货。
如果今晚要给妈妈打电话，就不能再耽搁。记得萨丽娅在电子邮件里写过，妈妈睡得越来越早。深吸口气，横下条心，拿起话筒，拨号码。
是1967年夏天见到萨丽娅，当时十二岁。她和她母亲玛达丽娜来蒂诺斯看妈妈和。妈妈名叫奥德丽娅，她说，自从她和她朋友玛达丽娜上次见面，已经过去很多个年头，确切地说，有十五年。玛达丽娜十七岁离岛而去，前往雅典，至少在短期之内，成个小有名气女演员。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
