过去三个月里，戴维·鲍曼已经彻底适应孤独
生活，现在要他想起任何其他人存在都不容易
。他已经超脱绝望，也超脱希望，安顿于大部分机械化例行生活。只有当发现号这里或那里系统运作不灵时，这些偶尔出现危机才会使生活有些点缀。不过他还没有超脱好奇心，因而
想到他正在驶去目地，还会充满种狂喜，种权力感觉。不只是因为他代表全体人类，也因为他在接下来几个星期行动，将可能改变人类未来。有史以来，人类还没有过类似情况。他是代表全人类特任大使，或者说，全权代表。
认知到这点，给他带来许多微妙帮助。他直把自己保持得十分整洁。不论多累，他都不会漏刮胡子。他知道任务控制中心直密切注意他有没有异常行为迹象，因此他决心让他们白忙场——起码，让他们看不出任何严重征兆。
鲍曼也注意到自己行为模式出现些变化。当然，就他环境来说，期待不要有变化出现才是荒谬。除睡觉，或是通过回路和地球通话，其他时候他再也受不寂静——因此他随时让宇宙飞船播音系统保持种几乎吵得人头痛状态。
起初，因为需要有人类声音陪伴，他会听些经典戏剧(特别是萧伯纳、易卜生和莎士比亚作品)，也从发现号收藏丰富录音图书馆里找些诗作朗诵来听。然而，这些诗和戏剧所处理问题，听来不是觉得太遥远，就是用点常识就能轻易解决，因而过不多久，他就没有耐心听下去。
因此他转而听歌剧，通常是意大利或德语曲目——歌剧里大多总有点知性内容，他不想因听懂这些内容而分心。这个阶段持续两三个星期，接着他觉察到，这些训练有素嗓音只更加深他孤独感。不过真正为这个阶段落下休止符，是威尔第《安魂曲》——他在地球上时候，从没听过。空荡荡宇宙飞船里，当“最后审判日”节轰然响起时，种相衬不祥之兆让他手足无措；等天堂传来末日审判号角时，他再也受不。
之后，他只播放器乐。先从些浪漫派作曲家开始，不过随着他们倾泻情绪越来越逼人，他又把他们个个抛弃。西贝柳斯、柴可夫斯基、柏辽兹，持续几个星期；贝多芬则比较久点。最后，和许多其他人样，他在巴赫抽象架构里寻找到平静——偶尔，再以莫扎特点缀下。
发现号便如此朝土星航行而去，经常伴以大键琴清冷音乐——音乐中，凝结着个死去两百多年作曲家思绪。
现在，即使仍然在千万英里开外，土星已经
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
