火星后方上亿英里之处，
片冷寂，人迹未至。“深太空监测者79号”在小行星纠缠交织
轨道间缓缓飘移。三年来，它承接任务还没出过任何纰漏——这不能不归功于负责设计美国科学家、负责建造英国工程师，以及负责发射俄罗斯技术人员。台精细蛛网状天线，截取通过各种无线电波噪音。在过去远较单纯年代，巴斯噶曾经天真地称之为“无尽太空之寂静”，现在则是毫无间断噼啪、唏咝之声。辐射侦测器接收、分析从银河系以及更远宇宙深处传来宇宙线；中子和X光望远镜密切注意肉眼视力所及之外奇异星辰；磁力计观察太阳风所产生风,bao——太阳以每小时百万英里速度，将纤细等离子喷向环绕它运行行星表面。所有这切，以及其他许多还没谈到事情，都被“深太空监测者79号”耐心地记录在它澄澈记忆里。
在许许多多天线里(现在已经没有人惊叹这些天线神奇
)，有根永远对准离太阳不太远地方。如果这里有人观望话，每隔几个月，可以看到远方这个目标——那是颗灿烂星球，邻近还有颗光亮略弱伴侣。不过多半时间，那颗星球都隐没在太阳光亮中。
每隔二十四小时，观测器会把自己耐心储存信息，整齐地汇聚成五分钟脉冲，传送回遥远地球。经过十五分钟之后，以光速前进脉冲会抵达目地。专门负责接收电波机器会等在那里，把信号放大、记录，然后汇总到储藏在华盛顿、莫斯科和堪培拉全球各个太空中心机房长达几千英里磁带中。
第颗人造卫星大约在五十年前进入轨道之后，从太空汹涌而下信息脉冲难以计数。这些信息全都储存起来，以备有朝日有助于知识之进展。这些原始素材中，要处理只有微不足道丁点，但是谁也说不准十年、五十年甚或百年后科学家会想到要参考其中哪点观察数据。因此，所有信息都要存盘记录，堆放在空调恒温储藏库里。为避免意外损毁，还复制三份存放在三个中心。这才是人类真正宝藏，比起那些锁在银行保险箱里、用处不大黄金，这才是价值连城。
现在，“深太空监测者79号”注意到种相当奇特信号——种很微弱，但是很清楚扰动，如涟漪般传过太阳系，和它过去观察到任何天然信号都大不相同。它自动地记下方向、时间、强度，几个小时后，这个信息就会传回地球。
同样地，天绕行火星两次“轨道船M15号”，缓慢运行在黄道面上方“高倾角探测器21号”，甚至“人造彗星5号”也都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
