篷拉姆齐夫人音容笑貌。
“晚上好,麦克奈布太太,”她说,并且吩咐厨娘给她留盆奶油汤——她拿着那沉重篮子从城里路走来,确实觉得自己要吃点什。现在夫人身影仍历历在目,她在弯腰俯视她花卉;当麦克奈布太太跛着腿蹒跚而行,到处打扫整理之时,那身影儿缥缈闪烁,忽隐忽现,就像道黄色光束或望远镜末端光圈,位披着灰色斗篷夫人,弯腰俯视她花圃,在屋里来去徘徊,越过卧室板壁,来到梳妆台跟前,走过脸盆架。那个厨娘叫什来着?玛德蕾特?玛丽安娜?——有点儿像那个名字。啊,她忘——她多健忘。那厨娘心急如火,和所有红头发女人样。她们在块儿笑得可欢。她在厨房里总是大受欢迎。她会逗得她们哈哈大笑,她真有这个本事。那时候,日子可比现在好过多啦。
她叹口气;这多活儿,叫个女人来干可实在太多。她不住地摇头。这里过去是育儿室。哎哟,这儿全都潮湿;石灰正在剥落。他们为什把只野兽头颅钉在墙上?它也发霉。顶层小阁楼里全是耗子。雨水漏进来。但他们从不来信;也不来人。有些锁已经脱落,因此那些门在风中砰啪直响。她可不喜欢晚上个人到这儿来。个女人可受不,受不,实在受不。她脚步声吱吱嘎嘎地响,她悲伤地感叹。她砰声关上门,把钥匙在锁眼里转圈,就离开,留下那幢孤零零、关闭、锁着屋子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。