窗影投射到房间里,并且使室内充满了黄色的雾霭时,麦克奈布太太闯了进来,摇摇晃晃地到处走动,扫地抹灰,看上去就像一条热带鱼在映出万道金蛇的一泓清水中游泳。
已经到了盛夏季节,炎热的天气令人昏昏欲睡,出现了一种不祥的声音,它像铁锤有节奏的敲击声一般震耳欲聋,这声波的反复震动,进一步松开了那寂静的纱巾,并且震裂了茶杯。玻璃器皿不时在碗橱里叮咚作响,好像有一个巨大的声音在痛苦中嘶喊,使碗橱里的大玻璃杯也颤动了。然后,寂静又降临了;一夜又一夜过去了,有时,在大白天,玫瑰花儿无比鲜艳,阳光把它的影子清晰地投射在墙上,突然什么东西砰的一声坠落下来,打破了这一片寂静、冷漠、完整的气氛。
〔一颗炸弹爆炸了。二三十个小伙子在法国战场上被炸得血肉横飞,安德鲁·拉姆齐也在其中,总算幸运,他立即死去,没受更多的折磨。〕
在那个季节中,那些到海滩上去散步,询问大海和天空传来了什么信息、证实了什么景象的人们,不得不仔细端详天神恩赐的通常象征——海上的夕阳,黎明的晨曦,上升的明月,月下的渔舟,孩子们在用泥巴作饼、互相掷草嬉戏——并且在其中看出某种和这一片欢乐宁静的气氛不协调的因素。例如,一艘灰白色船只的寂静的幽灵,在海面上出现又复消失;海面上有一个紫色的斑点,似乎在海面下有什么东西隐秘地爆炸了,流出了鲜血。这些东西突然闯入了这一片特意设计出来去激发最庄严的沉思并且导致最满意的结论的景象,使人们停下了脚步。谁都难以无动于衷地对它们视而不见,抹煞它们在这片景色中的重要意义,并且在海边散步时继续惊叹外界的美如何反映了内在的美。
大自然是否补充了人类取得的进展?她是否完成了人类开始的工作?看到人类的苦难、卑贱和所受的折磨,她同样地自鸣得意。那个梦想,孤独地在海滩上寻找人生的答案、寻找一个倩影来分享他的感情、完成他的自我的梦想,是镜子里反射出来的幻影;而镜子本身,不过是更加崇高的力量在它下面沉睡之时,在寂静中形成的一层表面化的玻璃质而已。不耐烦了,绝望了,但又不愿走开(因为美施展了诱人的魅力,提供了她的安慰);在海滩上散步是不可能的了;沉思冥想是不堪忍受的了;那面镜子已经被打破了。
〔那年春天,卡迈克尔先生出版了一本诗集,获得了出乎意料的成功。战争,人们说,恢复了他们对于诗歌的兴趣。〕