喜欢独自用膳。但他保持彬彬有礼
态度，仅仅在桌布上伸开他左手手指，就像
个机械师在工作间隙检验件擦亮待用工具。好吧，他想，这就是友谊要求个人作出牺牲。如果他拒绝来共进晚餐，她会不高兴。但是，对他说来，这可是个不值得无谓牺牲。他端详着他手，心想如果他独自用膳，现在大概快吃完
；他马上可以腾出身子来工作。是，他想，这种应酬简直是可怕地浪费时间。孩子们还在陆续走进餐厅。“
希望你们中间随便哪个上楼到罗杰房间去趟，”拉姆齐夫人说。和另外那件事——工作——相比，这切显得多
琐碎、多腻味，他想。想到这儿，他坐着用手指像擂鼓般不耐烦地弹着桌子，他本来可以——他工作概况在头脑里闪而过。真是多浪费时间啊！然而，他想，她是最老朋友之。对她有着忠诚友谊。可是现在，此时此刻，她存在对于他毫无意义；她美貌对他毫无意义；她和她幼子坐在窗前——毫无意义，毫无意义。他只希望独自个，可以拿起那本书来阅读。他感到很不自在；他觉得自己太无情义，竟然会坐在她身旁而对她无动于衷。事实上，这是因为他不喜欢家庭生活。正是在这种情境之中，你会自问：个人为什而生活。你会自问：个人为什要煞费苦心组织家庭，使人类种族得以延续？这真是如此令人向往吗？作为个种族，们是有吸引力吗？并不十分吸引人，他想，这时他望眼那些颇不整洁孩子们。他最喜欢那个小孩，凯姆，已经上床，他猜想。愚蠢问题，无聊问题；如果你在专心致志地工作，你就不会提出这样问题。人生是这样吗？人生是那样吗？你从来没时间去思考这些问题。但是，刚才他在这儿向自己提出这种问题。这是因为拉姆齐夫人刚才正在吩咐仆人，也因为拉姆齐夫人听说凯丽·曼宁还活着感到多惊讶，这使他想起友谊，即使是最美好友谊，也是多脆弱。朋友们漂泊离散、互相疏远。他再次责备自己。他正坐在拉姆齐夫人身旁，却没句话要和她说。
“非常抱歉，”拉姆齐夫人终于回过头来对他说。他感到生硬而枯燥，就像双湿透之后又风干皮靴，很难把脚伸进去。但是，他还得硬着头皮把脚塞进去。他非得敷衍几句不可。除非他说话非常小心，否则她会发现他无情无义，对她毫不关心，而那决不是令人愉快，他想。因此，他向她侧过身去，彬彬有礼地俯首倾听。
“您在这嘈杂场所进餐，定觉得很讨厌吧，”拉姆齐夫人用法语说。当她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
