虚度年华，有何收获？拉姆齐夫人想道。她在餐桌
首席就座，瞧着那些汤盘儿在桌上形成许多白色圆圈。“威廉，坐在旁边，”她说。“莉丽，”她没精打采地说，“坐在那儿。”他们有爱情欢乐——保罗·雷莱和敏泰·多伊尔——而她，只有这个——
只无限长桌子，还有盘碟和刀叉。在餐桌另端，她丈夫坐下来瘫成堆儿，紧皱着眉头。为什
生气？她不知道。她不在乎。她不能理解，她怎会对这个人发生感情或者爱上他。她感觉到：切都已经成为过去，切都已经成
陈迹，她已超脱这切。当她给大家分汤时候，那儿好像有股热腾腾涡流——就在那儿——你可以卷进去，或者不卷进去，而她，是置身于这生活漩涡之外。切都结束，她想。这时他们陆续走进餐厅：查尔士·塔斯莱——“请坐在这儿，”她说——奥古斯都·卡迈克尔——他们都就座。同时，她被动地期待着，有谁来回答她问题，有什事情会发生。但这可不是回事情，她把盘盘汤递给大家时想道，人家说不是回事儿。
看到两者互相脱节，她扬起眉毛——那是她所想；这是她所做——她把盘盘汤递给大家——她越来越强烈地感觉到，她已置身于那漩涡之外；或者，像层帘幕脱落、褪色，她终于看清事实真相。那房间（她环顾四周）非常简陋，毫无美感。她忍住不去看塔斯莱先生。他们全都各归各坐着，互不攀谈。互相谈话、交流思想、创造气氛全部努力，都有赖于她。她又次感觉到（仅仅作为种事实而毫无恶意），男人们缺乏能力、需要帮助。因为，如果她不开口，谁也不会来打破僵局。因此，就像人家把只停钟表轻轻摇晃下，她使自己精神稍稍振作起来，原来那熟悉脉搏又开始跳动，就像钟表重新滴答地响——、二、三，、二、三。诸如此类、如此等等。她不断重复、留神倾听，保护促进这还很虚弱脉搏，就像个人手里拿着张报纸守护着个微弱火苗。然后，她停住，默然俯身面对着威廉·班克斯，她对自己说——多可怜人！他没有妻子，没有儿女，除今天晚上，他总是独自在宿舍进餐。在对他同情怜悯之中，生活现在又有足够力量来影响她，她开始创造活跃气氛，就像个筋疲力尽水手，看见那风又灌满他帆篷；然而他已经几乎不想重新启航，他在想：如果船沉，他就随着漩涡圈圈往水里转下去，最后在海底找到片安息之所。
“看到您信吗？叫他们给您放在门厅里，”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
