前途。普鲁,和其他孩子相比,是个十分完美的小天使,现在有些时候,特别是在晚上,她的美丽简直令人吃惊。安德鲁——甚至她的丈夫也承认他有非凡的数学天才。南希和罗杰,他们俩现在都是野孩子,整天在乡间游逛。至于露丝,她的嘴太大了点儿,但她的双手却有着奇妙的天赋。如果他们家要开诗画字谜游艺晚会,就由露丝来缝制服装,准备一切道具;她最喜欢铺设桌子,布置花卉,照料一切。拉姆齐夫人不喜欢杰斯泼猎鸟;但这不过是成长过程中的一个阶段罢了;孩子们都要经历各种各样的阶段。她把颏部贴在詹姆斯的脑袋上问道,他们为什么成长得这么快呢?他们为什么要去上学呢?她但愿永远有一个小娃娃留在身边。怀里抱着个娃娃,她就是最幸福的了。那末,要是人们说她专横任性、盛气凌人、颐指气使,如果他们愿意这么说,她可不在乎。她的嘴唇抚摸着詹姆斯的头发,她想,他长大后,永远不会像现在这样快乐了。但是,她又自己打断了这种念头,因为她想起了她的丈夫会多么愤怒,要是她说出那样的话来。但这仍旧是事实。他们现在比将来任何时候都要更加幸福。一套十个便士的小茶具,会使凯姆高兴几天呢。当他们早晨醒来之时,她就听到他们在她头顶上方的楼板上跺脚、喧闹。他们吵吵嚷嚷地沿着走廊跑来。然后,门一下子打开了,他们涌了进来,像鲜艳的玫瑰,清醒地睁大着眼睛,好像到饭厅里来寻找他们的早餐(他们一生中天天如此),是件了不得的大事情。就这样,诸如此类的事一桩接着一桩,一整天就这么过去了,直到她上楼去祝他们晚安,发现他们都钻进了放下蚊帐的小床里,就像在放满樱桃和木莓的鸟窝中的小鸟一样,还在编造一些故事,来描述一些无关紧要的事情——他们白天听到的、或者在花园里偶然看到的事情。他们每个人都有自己小小的宝藏……。于是她下楼来对她的丈夫说,为什么他们要长大成人,而失去所有这一切天真的乐趣呢?他们不会再感到如此幸福的了。他生气了。为什么对人生抱这种悲观的态度?他说。这种想法不合理。这是很奇怪的;然而她相信这是事实:尽管他有时忧郁绝望,但总的说来,他比她更幸福,对前途更为乐观。他接触人生的烦恼要比她少一些——也许原因就在于此。他永远有他的工作可以作为他的精神支柱。她自己并非像他所指责的那样“悲观主义”。她只是想到了生活——而且是想到呈现在她眼前的短暂的一段时间——她五十年的生涯。生活——它就展现在她眼前。生活,她想道——但她没有结束她的思索。她向生活瞥了