拿报纸的男人坐不下去了,他站起来四处走动,有时停下来一样一样的瞧,比如帽架,比尔和他朋友的相片,从五金店拿来的有全年每个月风景的月历。他翻着每一页。他甚至站在那儿细看比尔挂在墙上镜框里的营业执照。然后他转过身说,“我也要走了。”他这样说了,也真的走了。
“那么,你要不要我理完这个发?”理发师对我说,好象我是这一切事的起因。
理发师把我在椅子里转过来对着镜子,他把手放在我头两边,最后一次摆好我头的姿势,然后他把头低下来紧挨着我的头。
我们一起望着镜子,他的手仍在为我的头发定型。
我望着自己,他也望着我。但即使他看
理发师看看这个,又看看那个,手一直放在我肩上。
“到外面说去。”拿报纸的小伙子说,他很兴奋,脸红红的,希望发生点什么。
“真的够了,”理发师说,“查尔斯,我不想再听到关于这个话题的任何事儿。阿伯特,下一个就该你理了。喂,”理发师转向那个拿报纸的小伙子,“先生,咱们可从来没见过面,但如果你不插手,我会感激不尽。”
门卫站起来,他说,“我想我迟些再来理发,店里这会儿不对劲。”
门卫出去时,把门带上了,重重的。
很满意。”
门卫环顾了一下理发店,好象记起了什么,然后他拾起他的牙签,又塞进他的嘴里。
那个年长者捻息了烟,转向门卫。他吸了一口气说,“你现在应该马上出去找那只鹿而不是在这儿等理发。”
“你不能那样说话。”门卫说,“你这混蛋,我在什么地方见过你。”
“我也见过你,”那个老人说。
年长者坐着,吸着烟。他望着窗外,而后仔细地瞧着手背上的什么东西。然后他站起来,戴上他的帽子。
“对不起,比尔,”年长者说,“我能再挨几天。”
“好吧,阿伯特。”理发师说。
当那个老头出去后,理发师跨步到窗边看着他的离去。
“阿伯特患肺气肿快死了,”理发师在窗边说,“我们过去常一起钓鱼,他把怎么钓鲑鱼的门道统统教给了我。那些女人,她们常常爬在这老家伙身上做窝。不过他后来脾气大了。但说实在的,有时也是被逼出来的。”
“伙计们,够了,这是我的理发店。”理发师说。
“我应该扇你几耳光。”年长者说。
“你应该试试看,”那个门卫说。
“查尔斯,”理发师说。
理发师将梳子和剪子放在柜台上,把手放在我的肩上,好象他感觉我正想从椅子上一跃而起跳到中间去。“阿伯特,我到现在已经替查尔斯和他的孩子理发很多年了,我希望你不要再争吵下去。”