多数自甘于边缘和异类了,你要是一不小心成了文化消费的”主流”,那你得多差劲啊。所以,偷偷看点儿一般人不知道的小说,就我而言,是特别有优越感的一个事儿。
那次
2008年冬天,译林引进的卡佛小说集出版了,我问小二,怎么还不见他的译本有动静,他好像并不着急。自打上海的采访之后,我们没再见过,有什么事情都通过网络交流,比如豆瓣的”卡佛小组”。还是通过互联网,我看到一个读者对卡佛的评价——”卡佛如果是一个伟大的小说家,那么他必定也同样有这样属于他自99lib.net己的不可复制的气质,这和他是不是一个LOSER,是不是一生穷困,是不是描述底层人民的生活没关系……你要是硬要我说属于卡佛的独一无二的气息是什么,我也说不上来,也不想说,反正书里的一切都是这个叫做雷蒙德?卡佛的家伙的,那只老孔雀,那只恶心的耳朵,那只面包圈,软座车厢,这些都是他的,这个穷鬼的,这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子,就这样成了永恒,而他拥有这一切,永远拥有。”
这个帖子现在就贴在”寻找雷蒙德?卡佛”的网站上,我不知道这位老兄是谁,但他绝对是小说的”优秀读者”,在我看,”3rdcolour”、小二,包括区区在下,都算是卡佛的”优秀读者”,这个名词是纳博科夫的《文学讲稿》里提出来的。当然,从喜欢卡佛的小说到动笔翻译其所有的小说,小二俨然是个”翻译家”,我们不过是一帮乐于分享,懂得欣赏的”粉丝”,愿意把卡佛的东西炒得热一点儿,但是,面对卡佛,还有更多的一些了不起的作家,做一个”优秀读者”是一件非常幸福的事儿。