然而,飞机却迟迟不起飞。空服员已经广播了好几次,说还有旅客没登机,请大家稍待。等啊等,已经等过了出发时间,飞机仍然一动不动,又等了十分钟、十五分钟,还是等不到人。世之介也明白航空公司一向以客为尊,即便是对待迟到的乘客,也是友善之至。如果今天迟到的人换作自己,也会对航空公司的耐心等待感激涕零。然而,现在机上应该有跟自己一样在和时间赛跑、分秒必争的人吧,应该有人希望飞机赶快起飞吧。
平常,世之介若是在餐厅碰到态度恶劣的服务生,总是自认倒霉,从来不会去投诉,不过今天——
“
“奶奶,你好坏哦。”
清志走到后面的休息室向阿姨们打招呼,里头又喧哗起来。
“哎呀,你回来了。”
“看过奶奶了吗?”
“大概还没吃饭吧?”
。”[15]
他们俩当然不是特意要在打开的棺盖前说笑。外婆躺在棺木内,面容看起来又小又安详。清志伸出手去轻轻地摸外婆的脸颊,不由得喃喃念道:“……奶奶,谢谢。”然后笑着对世之介说,“奶奶是个美女。”
“现在告诉你也无所谓了,奶奶曾经称赞我,说我是她所有孙辈中最棒的那个。”清志一边抚摸外婆的脸颊一边说。
“不是吧!”
“你有必要这么惊讶吗?”
“来,这里有饭团。”
曾经有一段时间,亲戚们都很担心不去找工作,立志要当小说家的清志。可一旦人回来站在大家面前,这些长辈还是先关心他有没有吃饱。
世之介盖上棺盖,又上了一炷香后,重新回座坐好。只有一个人的时候,宽敞的礼厅显得更加空旷。
几个小时以前,刚在这里举行完守灵仪式。虽然外婆的许多朋友都来上香,但足以容纳一百五十人的大型礼厅还是到处都有空座位,结果,仪式进行到一半时,现场工作人员还要忙着撤去后方的椅子。
世之介接到母亲的电报后一个小时,即出发前往羽田机场。他在机场买票值机,然后以百米冲刺的速度赶在最后一刻冲到登机口。他一直担心自己是最后一位乘客,没想到刚开始办理登机,准备上飞机的队伍排了一长列。不过,世之介还是等到走进机舱、坐上自己的座位以后,才稍微松了一口气。
“因为奶奶也跟我说过,所有孙辈中,世之介最好。”
“不是吧!”
“是真的!奶奶说:‘虽然你这孩子老是少根筋,有点傻,可是一点都不贪心,很好很棒。’”
“奶奶是这样跟我说的:‘清志很会照顾人,将来一定很有出息。’”
两人不约而同地睨了棺内一眼。不怕哄小孩的话有朝一日会穿帮的外婆,看起来好像在暗自窃笑。