我在四条河原町买好牛奶、面包后，便招呼计程车，告诉司机目的地。不久，车子抵达一块刻有“哲学之道”字样的大石头前。我下了车，环顾四周，发现那里有一座小公园，却没有看到任何人。穿过公园，沿着小河，才是哲学之道。走没多久，看到凳子上躺着一个流浪汉，旁边有条黑狗对着他猛摇尾巴。这不可能是御手洗。
可是刚要走过去，流浪汉却勉强坐起来，叫声“石冈”——竟然是御手洗，他显得有气无力的，亏我将他扶好。坐在凳子上，我端详御手洗的脸，吓了一跳。他睡眼惺松，才四、五天没见面，怎么变得这样？无精打采，头发凌乱，双眼通红，眼眶下陷，两颊削瘦，脸色苍白，好像一个染病的游民。
“有没有买面包？”御手洗大概饿坏了，第一句话先问吃的，“能不吃多好。做人真麻烦，要吃、要睡，其实都是浪费时间。如果把这些时间节省起来，人类一定可以有更大的成就。”说归说，他仍旧打开纸袋，拿出面包，狼吞虎咽起来。从御手洗现在的样子看来，一定是被逼到了绝路，因为当他顺利地做好事的时候，总是能表现得一派轻松。一种不好的预感在我心中掠过，好不容易才打消这念头。没有这回事！相信他绝对是饿坏了，所以才猛啃面包。看他好像逃难儿童般啃着面包，我突然同情起他来。
“你这几天都没吃东西吗？”
“嗯，我忘了吃。从前天开始……不，是大前天开始……唉，总之，我是暂时忘了人生还有吃东西这件事。”
……现在不能详细说明……”
“我懂，我懂！快告诉我你在哪里，我马上赶去。”
“在哲学之道……入口，不是银阁寺这边，是另一头的……入口……”
哲学之道在哪里？听都没听过，会不会是他一时混乱，说错地方：“哲学之道是路的名字吗？确定？计程车司机知道吗？”
“知道。来的时候，帮我买……面包和牛奶。”
看来御手洗只是饿过头，我之前的担心，算是白担心了。但是，像他这样没有生活常识的人，若身旁没有一个人随时提醒他该吃饭了、该
“面包、牛奶？没问题，要这些做什么？”
“面包、牛奶……我要吃，其他的……还有什么？”御手洗就是这副德行，在这个节骨眼还反问我。
“你受伤了吗？”
“没……有……”
“好，我现在就去，等我。”放下电话筒，我奔出公寓，赶到车站。御手洗到底发生了什么事？难道他真的面临生死关头吗？他是个无药可救的人，但他只有我这个朋友。但是他还会说些气死人的话，表示情况不致太恶劣。御手洗这个人，就算是死到临头也没一句好话。
