购买迎尼非法护照的顾客,主要有三大类。第一类是经济难民,也就是因为饥荒而被迫离开家园,或为了过更好的日子而前往他国的人。有想到德国工作的土耳其人,想到意大利工作的阿尔巴尼亚人,想到法国工作的阿尔及利亚人,想到加拿大和美国工作的几个亚洲国家的人。一户人家,或者是好几户人家联合,有时甚至是整个村子凑集各人微薄的所得,集资向埃杜尔买一本护照,送一个特别宠爱的儿子,到他们所憧憬的美好地方。到了当地,那人工作偿还借款,最后买本新护照,让其他年轻男女可以过来。护照价格从五千到两万五千美元不等。哈德拜的销售网每年卖出约一百本这种贫穷护照,扣除所有固定成本后,他一年获利超过百万美元。政治难民是第二大宗客户。迫使他们逃亡国外的动乱往往非常严重。他们是战争的受害者,是族群、宗教、种族冲突的受害者。有时,动乱是立法促成的:1984年,英国决定于十三年后将殖民地香港归还中国时,数千名未获承认为英国公民的香港人,一下子成为潜在客户。放眼全世界,不管什么时候,都有两千万难民住在难民营或庇护所。埃杜尔·迎尼的护照生意经纪人,生意应接不暇。政治难民买一本新护照,要价一万到五万美元不等。走私进战区所涉及的风险愈大,逃出战区的需求愈高,要价就愈高。
埃杜尔非法护照生意的第三种客户,是从事非法活动的人。有时候,这些和我同类的人,如偷窃犯、走私者、职业杀手等,会需要新身份,以逃避警方的追缉。但大部分情形下,埃杜尔·巡尼的特殊客户,通常是那种比较可能去盖监狱、抓人入狱的人,而最不可能是在狱中服刑的人。他们是独裁者、军事政变领袖、秘密警察,以及在个人罪行曝光或tf政权下台时,不得不潜逃出境的tf政权*员。我亲自经手的一个人是乌干达的逃犯,盗取了一百多万美元。那是国际货币机构拨出来兴建基础公共设施的经费,包括兴建一所儿童医院的经费。结果,那所医院没盖成,还把生病、受伤和垂死的孩童运到一处偏远的营地,任他们自生自灭。我安排在扎伊尔的金沙萨与他见面,那人付我二十万美金,买了一本毫无瑕疵、绝不会出问题的瑞士护照,以及一本从未用过的原版加拿大护照,安全地飞到委内瑞拉。
阿布杜拉在南美、亚洲、非洲的经纪人,和支持垮台独裁政权的盗用公款者、拷问者、重要*员、严格执行军纪的军官搭上关系。跟他们打交道带给我的愤怒与羞愧,更甚于我在哈德拜底下做过的其他事。当我还年轻、还是自由之身时,我曾替报纸和宣传手