在科拉巴警局拘留室二楼,坚韧钢门的后方,有四间大囚室。一条走廊连接这四个房间,房门全开在走廊的同一边。走廊另一边隔着钢网,可俯瞰警局的四方院。楼下还有囚室,卡诺之前就被关在一楼的某间囚室里。只关押一、两夜的短期犯,关在一楼。可能在科拉巴拘留室待上一星期或更久的人,则走那金属梯,或像我一样被拖上金属梯,通过滑拉式钢门,进入地狱的前厅。
钢门后面没有门。四间囚室,每一间都经由假拱门进出。假拱门比一般房子的门道稍宽一些,每间囚室大约九平方米。走廊宽仅容两名男子擦肩错身而过,长约十六米。走廊尽头有男用小便斗与钥匙状蹲式马桶各一个,都没有门。小便斗上方有一个水龙头,用来梳洗及饮用。
四间囚室和走廊,若挤上四十个男人,那种不舒服还可忍受。结果,第一天早上,我醒来时,发现一共关了两百四十人。那地方就像个蜂巢、白蚁丘,一大群蠕动的人体紧挨在一块,手或腿活动的空间小得可怜。马桶里的大便堆到及跺高,尿池溢了出来。屎尿的恶臭阵阵传来,直到走廊的另一头。又湿又闷的雨季空气里,充斥着呻吟声、窃窃私语声、谈话声、抱怨声、大叫声,还有每隔几小时犯人发火发出的尖叫声。我在那里整整待了三星期。
第一间囚室,也就是我第一晚过夜的那间囚室,只关了十五人。那囚室距厕所的恶臭最远,室内干净,有地方可躺下。住在那里的人都是有钱人,有钱到可以贿赂警察毒打任何一个想擅自挤进这囚室的人。这囚室,人称泰姬玛哈,住在里面的人,被称作pandrahkumar,也就是十五位王子。
第二间房关了二十五人。从他人口中得知,他们全是窃贼,先前已至少坐过一次牢,随时可能为了保住自己在囚室里的地盘,用下流的手段偷袭别人。他们的房间,人称chormahal,意为小偷之窝,他们则被称作kalatopis,意为黑帽子(类似兰吉特的麻风病人),因为在恶名昭彰的阿瑟路监狱,判刑确定的窃犯得穿囚服、戴黑帽。第三间房挤了四十个人,肩挨着肩靠墙坐着,轮流到房间中央的小空地舒展筋骨。他们没有第二间房里的人凶恶,但自傲且积极。他们死守自己坐的刁、小空间,竭力抵御新来者的入侵。他们时时处于压力下:每天至少有一人打输,把地盘让给更凶狠的新来者。但第三间房最大的容量是四十人,且很少超过那上限,因而那间房被称作chaalissmahal,意为四十人之窝。
第四间房,按照拘留室里的俗语,称作dukhmahal,也就是受苦之屋,但许多