我走向书架，想从她读的书来了解她这个人。四层架子，藏书不多，种类却惊人的驳杂。有希腊史的书，哲学、宇宙论的书，诗与戏剧的书。意大利文版的司汤达的《帕尔玛修道院》、法文原文版的《包法利夫人》、德语的托马斯·曼与席勒的著作，还有英语的朱娜·巴恩斯与维吉尼亚·伍尔芙的著作。我拿下伊西多·杜卡斯所写的《马尔多罗之歌》，有很多页折了角，上头有卡拉写的许多眉批。我拿下另一本书，德文版的果戈里《死魂灵》，卡拉也在许多页面上写了注解。看来她着迷于这些书，贪婪地吞咽，而且不怕她特有的评注和文献系统在上头留下痕迹，甚至损坏。
有一整排日记本占据了某层书架的一半空间，总数约二十本，外观和我在书桌上发现的那本类似。我取下一本粗略翻看。这本日记就像其他本一样，都是用英语写的。这前所未有的发现让我很震撼。我知道她生于瑞士，说得一口流利的德、法语，但她书写个人内心最深处的思绪和情感时，却是用英语。我抓住这点，打心底认为是个好兆头。英语是我的母语，而她向自己抒发内，白情感时，用的就是英语。
我在公寓里四处参观，研究她在个人生活空间里摆设的物品。有幅油画，描绘几名妇女从河边提水，大水罐稳稳顶在头上，小孩跟在后面，头上顶了较小的水罐。某个供奉架上摆了一尊手工雕刻的红木难近母（Durga）女神像，非常醒目，周围摆放着香炉。我注意到房里的花草摆设，是干枯后也不会变色、变形的永久花和其他干燥花。这种花是我的最爱，在孟买很罕见，因为这里鲜花多且便宜。房里还有一堆捡来的东西：包括她从某处捡来、固定在墙上的一大片椰枣叶；塞满一个无水大鱼缸的贝壳和河石；一台废弃的手纺车，上头有她挂上的数个小铜钟。
她屋里最艳丽的东西是
有一部分源自对我的感觉。我知道事实并非如此，但爱很少与我们所谓的认知或真相有关。
为不让人尾随来至你带我前去的秘境我用头发遮盖我们的足迹。太阳落在我们床上的岛屿夜幕升起吞噬回声
我们登上那岛，光影闪烁交缠，蜡烛在我们背后的漂流木低语。你的眼在我上方害怕我可能信守的承诺
懊悔我们所说过的事实
胜于我们未说的谎言，
我走进内心深处，我走进内心深处为你和过去搏斗。
如今我们两人知道
忧伤是爱的种子。
如今我们两人知道，我愿为这份爱而生，而死。
我站在书桌旁，抓起一支笔，把这首诗抄在一张纸上。我把偷来的字语叠好，偷偷放进皮夹，合上本子，照原来摆放的样子放回原处。
