“你是说……”
“就是这样！”狄迪耶大叫，拳头重重敲击桌面。
我们正坐在利奥波德酒吧里，靠科兹威路的方形拱门附近，时间是八点。隔壁桌的一些外国人，听到这突如其来的刺耳声纷纷转过头来，但店里的伙计和常客不理会这法国人。狄迪耶在利奥波德用餐、喝酒、高谈阔论已有九年。他们都知道跟他相处时，他有条容忍的上限，你如果越过那界线，他可是很危险的。他们还知道那条线不是画在他本人生命、信念或情感的软沙上，而是画在他所爱的人的心上。如果伤了那些人的心，不管是哪种方式的伤害，都会惹得他翻脸无情，火大到要人命。但除了真正的肢体伤
“有没有听过博尔萨利诺帽（Borsalino）测验？"“什么测验？"
“博尔萨利诺帽测验，用来证明帽子是真正的博尔萨利诺帽，还是劣质仿冒品。你知道博尔萨利诺吧？"“抱歉，我得说我不知道。”
“啊哈。”狄迪耶露出笑容。那笑容带着惊讶、调皮，还有不屑。不知怎么，这三种成分合成的笑容，竟迷人得叫人弃械投降。他微微向前倾身，头偏向一边，黑色卷发晃动，仿佛在强调他解释的重点。“博尔萨利诺是最顶级的衣物。许多人，包括我本人，都认为它是有史以来最出色的男士帽。”
他举起双手在头上摆出帽子的形状。
“宽檐帽，黑色或白色，用lapin（兔子）毛制成。”
“所以，只是顶帽子，”我以自认和颜悦色的语气补充道，“我们谈的是兔毛制的帽子。”
狄迪耶火大了。
“只是顶帽子？拜托，老哥！博尔萨利诺不只是顶帽子，博尔萨利诺帽是艺术品！上市前经手工刷过上万次。米兰和马赛有眼光的黑帮分子，好几代以来都把它视为最有品味的表征。‘博尔萨利诺’这名字成为黑帮人士的synonyme（同义词）。米兰、马赛黑社会那些无法无天的年轻小伙子，就叫作博尔萨利诺。那是黑帮分子还有品味的时代。他们知道，如果要过为非作歹的生活，以偷抢和开枪杀人维生，穿着就不能太随便，不是吗？"“那是他们最起码该做的事。”我微笑附和。
“但你也知道，如今，很可悲的，只剩下个人化的风格，而没有品味。那是这时代的特征，我们生活的这个时代，品味变成个人风格，而非个人风格变成品味。”他停下来，给我片刻时间体会这番话的深意。
“话说回来，”他接着说，“测试博尔萨利诺帽的真伪时，要将帽子卷成筒状，卷成非常紧实的管状，穿过结婚戒指。穿过之后，如果没有消不掉的皱褶，弹回原形，毫无损伤，那就是真的博尔萨利诺帽。”
