散步要走相当长的距离。德大寺年轻时曾经是田
德大寺兼光居住在稍显偏僻的北龙山中已将近二十年了。茅草屋乍看是纯日本式的农家,不过里面也有西式的日光浴室,住起来相当舒适。尽管交通不便,但是最近的食品店或书店会用车送货过来,德大寺自己也会上街散步、购物,实际上并无多大不便。
他和妻子及爱犬住在一起,女儿已嫁至札幌。他选择住在这儿的理由很多——可以避开市区的嘈杂;附近植物很多,空气清新;当然,北海道价格低廉的土地很多,会选择这儿也是基于德大寺兼光的强烈意志。妻子和女儿都强烈反对,因为这儿是昭和三十二年一月德大寺担任司机的列车出轨的事故现场。
自意外事故那夜以来,德大寺兼光的精神就产生了异常——身体虽只受了轻伤,可是精神上的创伤却难以治愈。德大寺自己并没有什么感觉,不过别人却都认为他的精神有问题。
那夜,他由火车头内被抛到雪地上,头部受重击以致晕厥。醒来时,他看到雪地上站着顶天立地般的白色巨人,用红色双眼低头注视自己。此后,每次驾驶夜行列车来到北龙附近的山间时,如果是下雪夜,他总会见到白色巨人走到铁轨旁。
这时候,昭和三十二年意外事故的情景在他的脑中瞬间苏醒,他会在尖叫出声的同时急踩刹车,副司机则慌忙制止。由于这种情形多次发生,德大寺被调职至车辆保修厂,但是在此也经常出错,不得不到精神病院接受治疗,最后终于被迫辞职。
靠着父亲留下的房子和一些土地,德大寺在生活上没有问题。只是,失去工作,过着废人般的生活终究有些难堪,因此无法居住在札幌市内。德大寺卖掉房子,迁居北龙的山间。
女儿也因父亲罹患精神疾病而无人攀亲,直到三十岁才嫁出去。
德大寺在这儿的生活非常单调,由于已上了年纪,一早就是起床、看报、看电视新闻以及读书;中午过后,街上的食品店和书店会定期送东西来;之后,直到傍晚,他始终在读书。最近,他也开始写点东西,因为他发现写文章可以让心情平静下来。但写太多会疲倦,因此他一天最多只写几张稿纸或便笺。他原本没有抱着出版的念头,不过写着写着忽然觉得有些文章还颇值得一看,不知不觉间也和昔日同事杉浦邦人一样,幻想着能够自费出版。
到了傍晚,在天色没有完全黑下来的时候,德大寺就已吃过晚饭,尤其是昼长夜短的季节。然后,他外出散步,带着爱犬同行——这已经成为他迁居这儿将近二十年来不变的习惯。
爱犬已是第二代了,每到傍晚散步时间,它就会吠叫着催促德大寺出门。