“我会为你祈祷的。
她需要鸡蛋，上帝就送了一打。
她犯了一次疝气，上帝就把病带走了。
她每天都要祈祷两个小时，早七点一次，晚七点一次。
她的爱好是数字占卦，每每翻读《福音书》之前必会掷骰子，任由数字指引她。
“第一把，决定章节数；第二把，决定段落数。”这就是她的格言。
提议，挣扎地脱掉睡衣。这件衣服是个老夫人帮我做的，领口小得和袖筒似的，我总得生拉硬拽，弄得两只耳朵生疼。有一次，我淋巴腺发炎并且聋了三个月，也没人发觉。
那天晚上我躺在床上，思忖天主的荣耀，冷不丁想到一点：日子过得太安静了。我像平日那样去教堂，放声高唱，但好像除我之外没人吭声儿，而且已经有一阵子了。
我猜想，我准是因狂喜而灵魂出窍了，在我们的教堂里，这事儿毫不稀奇。后来我发现母亲也得出了同样的结论，玫问起我为什么不回答别人的提问，母亲就是这么说的：“这是主的意愿。”
“主什么意愿？”玫被彻底弄糊涂了。
“用神秘的方式显能。”我母亲说完，趾高气扬地走到前头去了。
曾有人问过她，要是读超过六章节的《圣经》该怎么办。
“我有我的办法，”她生硬地回答，“上帝也有他的一套。”
我很喜欢她，因为她家有很多稀奇古怪的玩意儿。她有一架风琴，要它出声儿你就必须踩踏板。我每次去，她都弹奏《引向仁慈的光》。她负责键盘，我负责踏板，因为她有哮喘。她收藏外国钱币，存在一个有亚麻籽油味道的玻璃箱里。她说，这会让她想起过世的丈夫曾经代表兰开夏州参加板球赛。
“他们都叫他‘强手斯坦’。”每次我去看她，她都免不了说一次。她总记不住自己对别人讲了什么，也总记不住水果蛋糕放了多久。有一段日子，她一连五个星期都给我端上同一块蛋糕。我很幸运，因为她也记不住你跟她说了什么，所以每星期我都用同样的借口。
“疝气。”我说。
于是，在我浑然不知的情况下，教堂内外盛传我迈入狂喜之境，谁都不该和我说话。
“你凭什么觉得这种事会发生呢？”怀特夫人很想弄明白。
“噢，不用大惊小怪的，她七岁，你懂啊。”玫停顿一下，制造了某种效果，再接着说，“这是个神圣的数字，离奇的事情都发生在‘七’上，瞧瞧艾尔西·诺里斯就知道了。”
***
艾尔西·诺里斯，她可是我们教堂里鼓舞人心的名人，也就是玫常提起的“证人艾尔西”。每当牧师要我们举证说明上帝的善行，艾尔西就会踮着脚尖叫起来。“听我说上帝在这星期里为我做的事吧。”
