时代。“尊贵的来宾们,你们要知道,”她对我们解释说,“那些老旧的长方形油画已经过时很久了——它们与如今的太空时代格格不入。在外太空,上与下,水平与竖直,已经没什么区别了,所以在现代画的构图中,不应该再让一条边长于另一条边。为了追求完美,各边的长度应该保持一致,无论你怎么挂,效果都完全相同——目前我正在朝这个方向努力。”
“听起来很合理。”埃里克圆滑地说(毕竟,准将是他的上司)。等我们的女主人走远了,他又加了一句:“我不知道克丽丝汀的画挂的方向对不对,我只知道它们压根不配挂到这面墙上。”
我表示同意。结婚以前,我在一家艺术学院上了几年学,自觉在画画这方面也算有些造诣。我已经给足了克丽丝汀的面子,也该叫她长长见识了。我想起了自己的画布,它现在还尘封在车库里呢。
“你知道吗,埃里克?”我有些促狭地说,“只要我肯教,朵卡丝都能画得比她还好。”
他大笑起来:“那倒挺有意思,不如改天试试吧,看克丽丝汀会不会失控。”随后,我就把这事忘了个一干二净——直到一个月后,埃里克自外太空归来。
这场冲突的起因已经无关紧要了。那是一次有关社区发展的会议,我和克丽丝汀意见相左,各执一词。结果,同往常一样,赢家还是她。我火冒三丈地离开了会场,等我回到家时,第一眼看到的就是朵卡丝,她正在看一本周刊上花花绿绿的插图——于是我想起了埃里克说过的话。
我放下手提包,摘掉帽子,坚定地说:“朵卡丝,随我来车库!”
车库里堆满了没人要的玩具、从前的圣诞装饰物、潜泳装备、空空的包装盒,还有破损的工具(看来在埃里克飞回太空之前,他不会有空去收拾一下车库了)。我们费了好大的劲儿才翻出颜料和画架,还有几张尚未完成的油画,现在倒是可以重新开始了。我选中一张风景画,上面只有一颗孤零零的小树。我说:“从现在起,朵卡丝,我要教你画画。”
我的计划很简单,但说句实话,不算太光彩。我听说在过去,猩猩只会用颜料在画布上一通乱涂乱抹,没有任何一只猩猩能画出真正意义上合格的画作,我敢说朵卡丝也不行。但没有人知道我会成为她的代笔,别人只会对她交口称赞。
再说,我也不打算彻底欺骗别人。我会设计构图,调好颜料,画好大部分画面,然后让朵卡丝像做其他家务一样照葫芦画瓢。我希望她能把画板上空余的部分都涂满,要是顺便还能创造出某种独特的技法就更好了。照我估计,如果幸运的话,她应该可以完成至少四分之一的工作,那样