无线电中已有十五年甚至更长时间没有任何消息
。不过，如果人类和机器确实从北方——不管哪个方向吧——归来，他应该会再次听到他们
声音，他们会彼此交谈，还会谈到他们来自何方。
米尔沃德教授每年只离开大学建筑十几次，然后
直等到必须时候才会出门。过去二十年里，他每样生活必需品都是从布鲁姆伯利区商店里找来，在最后次大迁移期间，由于运输工具匮乏，大量库存必需品被遗留下来。实际上，在许多方面，他生活都堪称“奢侈”——就连衣服都是由牛津街皮草商“供应”，历史上还没有哪位英国文学教授穿过如此昂贵上等货。
太阳在晴朗无云天空中闪耀着光辉，他背起包裹，打开大门。十年前，这个地区还能见到成群饿狗在狩猎，近几年则看不到，可他依然保持警惕，每次走上大街时都要随身携带把手枪。
阳光闪亮，反射光辉刺得他双眼生疼，身上却感受不到半点儿热量。尽管宇宙尘埃带已经掠过太阳系，太阳光线看起来与以往没什
不同，可它热力早已被洗劫空。没有人知道世界气候回暖需要十年还是千年，人类文明早已赶往南方去寻找片新天地，希望在那里，“夏天”词不再是空洞笑谈。
最近几场雪把道路堆得满满当当，但米尔沃德教授没费多少力气就走到托特纳姆法院路。有时，他要花上几个小时才能挣扎着穿过雪地，还记得有年，他在座巨大混凝土瞭望塔里被困整整九个月。
有些大楼屋顶堆满沉重积雪，房檐上挂着排排冰溜子，仿佛高悬达摩克利斯之剑。他尽量远离这样房子，直往北走，终于来到他要找商店。空洞洞窗口上方，商店招牌文字依然醒目——“詹金斯父子店，专营无线电与电气产品、专业电视设备”。
经由屋顶处破口，积雪已经堆进店铺，不过楼上小房间仍和十二年前他最后次拜访时模样，桌子上还摆着全波段无线电收音机。他曾在这里度过段孤独日子，直至所有希望化为乌有，空空如也罐头盒随意丢弃在地板上，默默诉说着这切。他不知道自己有没有必要再经历次同样考验。
米尔沃德教授挥手拂去《业余无线电手册（1968年版）》上雪末，这本书曾指导过他这个无线电门外汉。试验仪表和电池还躺在几乎被人遗忘角落里，令他欣慰是，有些电池还能用。他翻遍仓库，接好必要电源线，尽其所能检查收音机。他准备好。
很遗憾，他永远没法向无线电制造商表达他谢意。扬声器里传来微弱嘶嘶声，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
