格子窗边，眺望仓敷
四季变迁，度过他高中时代。吉敷又想，当时自己为什
那孤独呢？今天自己不是也有很多朋友吗？他性格绝对不算内向，甚至可说善于跟人亲近，那时候应该也是如此吧，但为什那时候没有朋友呢？
虽然多次走过大原美术馆门口，但他只进去过
次。而且，那次不是在高中时代，而是住在仓敷儿童时代，在尾道生活时候也有类似情况。在尾道站台后山上有座千光寺，寺对面有条弯弯曲曲山间小路，叫“文学小径”，小径上到处竖立着文学石碑。为什这条山路有如此浓厚文学气息呢？也许那是因为尾道这个地方与志贺直哉《暗夜行路》[7]之间关系。志贺直哉就是住在这座山中小屋里，写出
这部名作。
吉敷曾跟父亲通过这条文学小径直达山顶。站在山顶展望台俯身鸟瞰，脚下就是大海。濑户内海有诸多岛屿，眼前就耸立着最大岛屿——向岛。在向岛与海岸之间，大海被收缩成条大河。而在岛对岸，是造船厂船坞，停着两艘大船。
父亲指着对面船只告诉吉敷，在《暗夜行路》中，有描写从那造船厂不断传来锤子叮叮当当敲击声情节。吉敷至今仍然印象深刻。就在那时，甚至进入大学以后，他曾多次冒出想读《暗夜行路》想法，但不知为何最后都是不之。踏入警界之后，更是连想都不用想——哪来时间读长篇小说呢。此时此刻，吉敷坐在走道边座位上，手臂靠在扶手上撑着下巴，在暖温空气轻拂下昏昏欲睡，此时个念头油然而生——买本《暗夜行路》文库本[8]在车上阅读倒也不错。
吉敷在村上站转乘每站都停慢车。车子行驶十分钟左右，左面窗外突然出现阴郁日本海。铅色海水冰冷而广袤，海远处被或雾或云白色烟幕笼罩，看不到海岸线。从到达新潟站刻便直下着雾，此时变成雪。从阴郁海对面大陆吹来强风，搅着漫天风雪，敲打着吉敷鼻子前玻璃窗。
吉敷拿出手帕，拭去窗上雾气，形成个扇形透视空间。吉敷脸凑近扇形区域——只见广袤铅色海面上，所见之处都飘舞着鹅毛大雪。
列车非常空。快到今川时，吉敷站起身，从行李架上拿下手提包。不远处有个看似本地人年轻女孩直盯着吉敷动作。吉敷背靠着车门侧面，等着列车在今川站月台停靠。被积雪覆盖破旧屋顶开始陆续出现，显示就快到站。但令吉敷惊讶是，列车竟然过站不停。简陋且似乎不见人影今川车站和写着今川站牌在吉敷眼前闪而过，立刻就被抛在身后。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
