地待在一起。中午,他们挨个儿被带到警长面前,马马虎虎一问便决定了他们的命运。现在六十四个被判决的男人和女人零乱地坐在拱顶很低的地窖里,黑暗中弥漫着酒桶味和霉气,前屋壁炉里的一点儿火并没有使地窖暖和多少,只不过给黑暗染上些微红色而已。大多数犯人都迷迷糊糊地躺在各自的草褥上,其余的人则挤在那张唯一允许放在那里的木桌上,凑着摇曳不定的烛光在匆匆写诀别信,他们都清楚,他们的生命将比这寒冷的屋子里颤颤悠悠地发着蓝光的蜡烛结束得更早。他们说话的时候没有一个不是悄声低语的,所以地雷低沉的爆炸声和紧接着房屋哗啦啦的倒塌声,从寂静的大街上严寒的空气中传到这里,听得分外清晰。可是,事态发展的势头犹如不及掩耳的迅雷,这些备受命运折磨的人已经失去了感觉和清楚地思考一切的能力,大多数人像待在坟墓的进口处一样,在这黑洞洞的地窖里往墙上一靠,一动不动,一言不发,他们万念俱灰,不再存有任何希望。
将近晚上七点钟的时候,吱啦一声,生锈的门闩拉开了。大家下意识地一惊而起:以往是允许过夜的,难道一反这悲惨的常规,他们最后的时刻现在就已到来?一阵寒冷的穿堂风从打开的门里吹来,蜡烛蓝蓝的火苗跳个不停,仿佛要逃脱蜡身,蹿出地窖似的。随着烛光的颤动,人人胆战心惊,对于即将来临的事情未卜凶吉。但是一会儿大家就惊魂稍定,因为狱卒并没有别的动作,只不过又给这里新添了一批犯人,大约二十名。狱卒一声不吭地将他们押下台阶,带进挤得满满的屋子,也不给他们指定特定的位置,随后就哐啷一声重新关上了沉重的铁门。
囚犯们带着不友好的目光望着这些新来的人,因为人的天性很奇怪,擅长适应任何的环境,即使时间极其短暂,也会觉得如在家里一样,这似乎是天经地义的。所以这些先来者已经下意识地把这间空气滞重、散发着霉味的屋子,长了绿毛的草褥和壁炉周围的位置看作了自己的财产,觉得每个新来的人都是擅自闯入的、令人扫兴的入侵者。那些刚押进来的囚徒呢,他们大概也都明显地觉察到了先到这里的犯人所表露出来的冷冰冰的敌意,尽管这种敌意在这死亡的时刻显得如此荒唐。很奇怪,他们既不同先来的难友互致问候,也不说话,也不要求在桌上和草褥上占有一席之地,而只是一言不发、闷闷不乐地挤在一角。如果说先前浮现在拱顶上的寂静已经极其残酷,那么,由于无谓地激起了感情上的紧张气氛,这寂静就显得更为阴森了。
突然,一声呼喊打破了寂静。在这个时候,这喊声听起来格