“没错。英国文学——或许所有文学——绝不会符合我们的期望。也不总是让我们喜爱的。我自己读‘C’字头时就碰到了很大的困难……刘易斯·卡罗尔[9]。约瑟夫·康拉德。柯尔律治。”
与图书管理员争辩永远是个错误，但是没来得及叫自己住嘴，我已经背起诗来：
那会是徒劳的尝试，
哪怕我始终在注视
流连于西方天宇的绿
“我一定要看完《洛丽塔》吗？”
“是的。但不准读奥利芬特夫人。我周末一定会嘱咐图书管理员一句。还有，不管怎样，你不一定要照字母顺序读书的，知道吗？”
我说起自己必须有秩序——比如只在迷你车前座吃东西和看书，只在后座睡觉——正说着我却停了下来，戛然而止，因为她们又开始跳蹦床了，拉特洛太太已经朝那张汗水涔涔、弹性十足、起起伏伏的帆布猛冲过去，大喊着简·奥斯汀的论文的事。
我口袋里揣着那把银色小钥匙，出发去图书馆。
我那时候会帮图书管理员把书上架，我着实喜欢做这件事，因为喜欢书的重量以及将它们插进书架的感觉。
在市场打工挣钱，在这里上学，要不然就在阿克灵顿公共图书馆里从A到Z读英国文学散文。”
是的，这准确概述了除性以外我全部的生活。
“我现在也读诗。”我说，解释了有关T.S.艾略特的事。
她看着我，如同《火星人地球大袭击》[8]中的一幕，一个先前可知的物体在她眼前变身。接着她说：“我家有个空房间。你自己买吃的，晚上十点以后不准喧哗。你可以拿一把钥匙。”
“钥匙？”
她给了我一沓可笑的橙色幽默书书标，那是我第一次注意到格特鲁德·斯泰因。
“我想你还在攻克‘N’？”管理员说。她和大部分图书管理员一样信赖字母顺序。
“是啊，可我也稍微看看别的，”我说，“我的英文老师叫我这么做。她说奥利芬特夫人不是文学。她要来跟你讲这个事呢。”
管理员扬起眉毛：“她现在要来？我没说我不同意她说的啊。不过我们真能从‘N’跳到‘P’吗？虽说，‘O’字头的是有些困难。”
“‘N’字头的就有困难。”
“对。钥匙就是开门用的金属物件。”
我在她眼中变回了痴愚状态，不过我不在乎。我说：“我从来没有拿过钥匙，除了迷你车钥匙。”
“我要去跟你那位母亲谈谈。”
“不要，”我说，“拜托不要。”
她把钥匙交给我。“别指望能搭车来学校。两个小子坐后座，我的包坐前座。”她停顿了一下，随后说道：“纳博科夫可能是、也可能不是伟大的作家。我不知道，也不在乎。”
