阿克灵顿集
我住在一条长长的绵延向上的街道,底端是小镇,尽头是小山。
小镇东倚哈梅尔顿山山脚、南临哈斯灵登丘陵,三条溪流分别自山间向西、向北、向西北而下,于老教堂附近汇合,再朝西流向海恩德本。小镇沿克利瑟罗通往哈斯灵登及南部之路攀升,南接惠利路、阿比街与曼彻斯特路。
——威廉·法勒、J.布朗比尔(编)《兰开斯特郡史:第六卷》[1],一九一一年
最早提及阿克灵顿的文献是《末日审判书》[2],它似乎曾是橡树环绕之地。该地土质多为重黏土,适于橡树生长。土地是粗草牧场,可以牧羊,但不适于耕种,与兰开夏郡其他地区一样,阿克灵顿以棉花为主业。
一七l*s年发明珍妮纺纱机的詹姆斯·哈格里夫斯原为兰开夏郡的文盲,他在阿克灵顿受洗并结婚,不过他的故乡是奥斯沃尔特威斯尔(发音为“奥兹尔-特威兹尔”)。珍妮纺纱机的效率相当于八台纺车同时开工,它是兰开夏郡动力织布机真正的开端,也标志着兰开夏郡开始掌握世界棉花贸易。
奥斯沃尔特威斯尔是出阿克灵顿后沿路上的第一个村落,传说那里出弱智和蠢材。我们叫它“煤块村”。我小时候,那里有个狗饼干工厂,穷孩子们常在工厂外徘徊,等着一袋袋饼干边角料。往狗饼干上吐口口水,再蘸一点糖霜,吃起来就是正常饼干的味道。
在女子文法学校,学校总吓唬我们,说将来搞不好得进煤块村的狗饼干工厂干活。这没能阻挡家境较差的女孩们带狗饼干到学校。问题是那骨头形状太容易露馅儿,有一阵子学校还定了条规定:“禁止带狗饼干。”
我母亲很势利,她不喜欢我跟奥斯沃尔特威斯尔来的狗饼干女孩来往。说到底,她不喜欢我和任何人来往,而且她总说:“我们蒙召分开。”说的好像是与任何人、任何事分开,除了教会。在一个人人熟识彼此的北部小镇,分开可是一件一刻不得闲的差事。但我母亲需要一种消遣。
我们途经伍尔沃思商店,她说:“藏污纳垢。”经过马莎百货——“犹太人杀了基督[3]”。经过殡仪馆和馅饼店——“他们共用一个炉子”。经过饼干摊和圆脸的摊主们——“乱伦”。经过宠物店——“兽行”。经过银行——“高利贷”。经过公民咨询处[4]——“**党”。经过日间托儿所——“未婚妈妈”。经过理发店——“虚荣”。经过当铺,母亲曾想在那儿当掉她多余的纯金假牙,最后走进一家名叫“宫廷”的小餐馆吃焗豆吐司。
母亲很喜欢去“宫廷”吃焗豆吐司。这是她的奢侈享受,她平日里存钱,以便在集市日和我去餐馆。