二 给所有人的忠告：诞生（2 / 7）

比起们认识其他所有人，他没有比较富裕，也没有比较穷。们是工人阶级。们是工厂门前平民大众。

不想成为工人阶级拥挤民众员。想要工作，但不是像他那样。不想消失。不想除在海边周之外，由生至死都待在同个地方。梦

切，也有人们付出沉重代价。

男男女女衣衫褴褛，精疲力竭，酒醉病弱，周工作六天，每天轮班十二小时，耳朵变聋，肺部阻塞，不见天日，他们让自己孩子爬到骇人、喀喀运转织布机底下，捡绒毛，扫地，因此而断手、缺胳膊、少腿，都是些幼小、孱弱孩子，没受过教育且常常是没人要，女人和男人样卖力干活，她们同样负担着家计。

大群妇女和孩子到处走来走去，穿得破破烂烂，就像在垃圾堆和烂泥坑里打滚猪样肮脏……没有铺砌，也没有污水沟。到处都是死水洼……成打工厂烟囱冒着黑烟……难以想象肮脏和恶臭。

——恩格斯《英国工人阶级状况》，八四四年

在曼彻斯特，没什能瞒天过海，无法控制崭新现实所带来成功与羞耻俯拾即是，曼彻斯特生活粗犷将这座城市抛入种激进主义，从长远来看，其影响比棉花贸易更为深远。

曼彻斯特是主动。潘克赫斯特家族受够光说空话却没有选票，九〇三年积极地成立妇女社会政治联盟。

英国工会第次会议于八六八年在曼彻斯特举行。会议目标是改变，而非谈论改变。

二十年前八四八年，卡尔·马克思发表《**党宣言》，其中许多内容是他在曼彻斯特居住期间与友人弗里德里希·恩格斯共同撰写。他们两人停留在这个无暇思考、狂热实践城市时，也由理论家转变为活动家——马克思希望把这种势不可当凶猛行动力变成有益之物……

恩格斯在曼彻斯特期间为他父亲公司工作，这让他接触到工人阶级生活残酷现实。《英国工人阶级状况》在今日依旧值得读，读来令人又恐惧又难过，书中描述工业g,m对普通人影响——当人们“把彼此仅仅看作有用东西[2]”时会是怎样幅景象。

无论全球化专家们有怎样说辞，你诞生何处——出身、地点、当地历史以及它如何与你个人历史交融——标记你是谁。生母是工厂机械工。养父曾做过道路修理工，后来在发电厂轮班铲煤。他每次连续工作十小时，精力允许时候还加班，为省公交车钱骑自行车上下班，单程六英里，赚钱最多只够每个礼拜买两次肉，每年周海边度假已经是最具异国风情旅行。